

TIGHT BINDING BOOK

**TEXT PROBLEM
WITHIN THE
BOOK ONLY
TEXT FLY WITHIN
THE BOOK ONLY**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192405

UNIVERSAL
LIBRARY

पारिजात प्रकाशन

रजः कण

रजः कण



— रघुवीर - सामंत —
— ॥ धर्मकर कुलकर्णी ॥ —

— रघुवीर सामंत

१०

दिवाळी १८६३

मधुसूदन वालावलकर यांनी
' पारिजात प्रकाशन '
७ मॅथ्यू रोड, मुंबई ४
येथे प्रसिद्ध केले.

(सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन)

मूल्य १॥ रुपया

पहिली २० व शेवटची ६५ ते १३७ पृष्ठे श्री. जगन्नाथ द. सानोस्कर
यांनी, सागर साहित्य छापखाना, त्रिभुवन रोड, मुंबई ४
व मधली २१ ते ६४ पृष्ठे श्री. ब्रह्मानंद सु. नाडकर्णी
यांनी, बकुल आर्ट प्रि. प्रेस, बनाम हॉल लेन,
मुंबई ४, येथे छापली आहेत.

प्रिय,

बालकृष्ण,

वासुदेव

व

गोविंद

यांस—

प्रि. बालकृष्ण वासुदेव
२१/१२/५५

२५/१२/५५

श्री. रघुवीर सामंत, बी. ए., बी. टी.

यांची प्रकाशित पुस्तके

- १ हृदय (लघुकथा व शब्दचित्रे)
- २ वालुंतील पाउलें (अभिनव लघुकथा)
- ३ सुरंगीची वेणी (रूपांतरित लघुकथा)
- ४ प्रवासांतील सोबती (कादंबरी)
- ५ अम्रपटल (कादंबरी)
- ६ आकाशगंगा (कादंबरी)
- ७ पणत्या (लघुनिबंध)
- ८ आजर्चीं गाणीं (कविता)
- ९ मासलेवाईक प्राणी (अभिनव स्वभावचित्रे)
- १० तारांगण (चित्रबंध संग्रह)
- ११ रजःकण (संकीर्ण)

छपाईस तयार

- १२ काहूर (कादंबरी) छापत आहे.
- १३ आम्हाला जगायचं आहे (कादंबरी)

कल्पित

- १४ जिवंत माणूस ('विनोदगंभीर' कादंबरी)
- १५ झुंज (कादंबरी)

चिमूट १ ली

मोजणी - मापणी.

माणसाच्या मनांत मोजणी मापणीची कल्पना किती शतकां— पूर्वी डोकावली असेल बरं? मी कांहीं संशोधन केलें आहे असें नाहीं. पण एकाच प्रकारचा अनुभव मात्र मला पावलोपावलीं आला आहे; तो असा कीं रुपया खोटा निघाला, तर आपल्याला अगदीं सोळा आणे दुःख होतें. 'बँक हॉलीडे' रविवारीं आला, तर आपलें दोन पौंड वजन घटावयास तरी कांहीं हरकत नाहीं. विकत घेतल्यापासून चार आठ दिवसांत नवें धोतर विरलें तर आपण व्यवहारज्ञानास मूर्ख ठरलों या दुःखाबरोबरच तीन चार रुपये अगदीं हातोहात नाहींसे झाल्याचेंच दुःख अधिक तीव्र असतें!—आणि 'पाचावर धारण', 'एकादशीच्या घरीं शिवरात्र', 'ढीगभर बोलणें' 'शिंपलीभर पाण्यांत जीव देणें', 'दुष्काळांतील तेरावा महिना' वगैरे अनेक प्रकारच्या वाक्प्रचारांवरूनही आपणांला हेंच दिसून येतें कीं मोजणीमापणीशिवाय माणसाला मुळीं चैनच पडत नाहीं!

आणि नाहीतरी, हिशेव म्हटला की माणसाच्या मनांत तुंबळ युद्ध सुरू झाल्यावांचून रहात नाही. सगळेच लोक कांहीं माझ्यासारखे नसतात. दिडकीच्या मिरच्या कोथिंबिरीच्या काड्यापासून तों मुंबईतील रहात्या जागेच्या भाड्यापर्यंत सान्या लहानमोठ्या गोष्टींची कांटेकोर नोंद, आपल्या वहीत टिपून ठेवल्याशिवाय कांहीं महाभागांना तर चैनच पडत नाही!—त्यांतहि पुन्हां एखाद्या दिडकीची चूक आढळली तर ती बरोबर शोधून काढावयास ते रजेचे दोन दोन दिवस देखील घालवायला कमी करत नाहीत!—ती एकदां सांपडली तरच त्यांना विचान्यांना शांत झोंप पडते! आणि ही त्यांची चिकाटी, त्यांची कांटेकोर दृष्टि माझ्यासारख्या अगदी गैरहिशेबी माणसालाही अनेकदां मोहवते!

मागे मी कॉलेजांत असतांना असलं अस्सल असामान्य असिधाराव्रत अगदीं कसोशीनें पाळलं होतं!—रोजच्या आहार-निद्रेप्रमाणेंच माझ्या आयुष्याच्या या कालखंडांत मी नियमानें हिशेब लिहित असें!—पण मनुष्यस्वभावाला औषध कुठलें? माझा जन्मजात विसराळू स्वभाव माझा वेळोवेळीं दावा साधे!—अगदीं एका दिवसांत केलेल्या खर्चाचाहि तपशील मला त्याच दिवशीं संध्याकाळीं आठवत नसे!—आतां जरूरीतून नवीन शोध उत्पन्न होतात म्हणतात; तसं मात्र हिशेबाच्या बाबतींत माझं झालं खरं!

एका सुंदर प्रातःकाळीं असाच हिशेब लिहित होतों मी!—आणि त्या बाबतींत मी असाच गोंधळलों होतों!... इतक्यांत ‘किरकोळ’ नांवाचा एक छोटासा पण बहुरूपी शब्द माझ्या डोक्यांत एकाएकीं अवतीर्ण झाला. क्षणाचाहि विलंब न करतां मी तो तांतडीनें तसाच झटकन् माझ्या वहीत उतरला! पण मग आश्चर्याची गोष्ट अशी कीं एकदा असा प्रवेश मिळालेला हा शब्द त्यानंतर माझ्या

वहींत अगदीं राजरोसपणें हिंडू फिरूं लागला!—काहीं दिवसांनीं तर तो दिवसांतून दोन तीनदां हि उपास्थित होऊं लागला. सुरवातीस विचाऱ्याची ऐपत आण्या दीड आण्याचीच होती! पण पुढें पुढें मात्र त्याची श्रीमंती भराभर वाढत गेली! आणि मग मग तर तो शब्द आपल्या खिशांतून अगदीं सहज लीलेनें दीड दीड रुपयाच्या थैल्याही सोडूं लागला!—

त्या महिन्याच्या शेवटीं मीं झोपण्यापूर्वीं पाहिलं; डावी उजवी तर अगदीं तंतोतंत जुळली होती!—आणि ती तशी दक्ष-तेनें संभाळतां आल्याचं मला अननुभूत समाधान वाटत होतं! त्या आनंदामुलें मी त्या दिवशीं एकदोनवेळां माझ्या मित्रमंडळींत या गोष्टीचा आभिमानपूर्वक उल्लेखही केला होता!—

पण मग दुसऱ्या तारखेला धोब्याकडे टाकावयास मी माझे कपडे बाहेर काढले, तेव्हां प्रथम माझी छाती एकदम दडपल्यासारखी झाली! कारण, एका कोटाच्या बारक्या खिशांत पांच रुपयांची नोट, दुसऱ्याच्या मोठ्या खिशांत दहा रुपये, तिसऱ्याच्या रुमालाच्या खिशांत रुपयाची मोड अशी एकंदर पंधरा रुपये बारा आणे नऊ पैंची गल्लत कपड्यांतून काढलेल्या वस्तूंत सामील झाली होती! चाळीस पन्नास रुपयांचा सारा हिशेब!. वहींत तर अगदीं पैन् पै तंतोतंत जुळलेला! काय भुताटकी झाली होती नकळे! आकस्मित हातीं आलेल्या ‘स्वर्गीय देण्याचं’ तें कोडं मला प्रथम कांही केल्या उकलेचना!—

पण मग त्यामुलेंच त्या दिवशीं विचाराअंतीं मला पटलं, कीं, ‘हिशेब ठेवणें’ ही एक अगदीं ‘किरकोळ’ बाब आहे! शहाण्या माणसानें त्या फंदांत पडण्यांत तसा कांहीं एक अर्थ नाही!—

तथापि सगळ्यांचाच हिशेब कांहीं माझ्यासारखा नसतो!—

कारण सगळे धंदे तर मोजणीमापणीवरच चालतात !

दिडकी दिडकीच्या पुड्या देणारं किराण्या मालाचें दुकान ! पण तें सुध्दा उभें राहातें, वाढतें, मोजणीमापणीच्या हिशेबांतच! काँट्रॅक्टर लोक दगडामार्तीत सांपडणारे पैसे खातात म्हणतात तें देखील आंकडे मोडीवरच ! “शंभर ब्रास खड्डा खणला, शंभर ब्रास माती उपसली मातीचे शंभर ब्रास मारले, व शेवटीं शंभर ब्रास माती गाडीभाडें देऊन एका ठिकाणावरून दुसऱ्या ठिकाणीं हालवली !” अशा तऱ्हेची कल्पनेंतल्या कल्पनेंत मापणी करून कागदावर १-२-६ कलम वार मोजणी करून, एकाच लहानशा खड्ड्यांतील मातीचा, लाखाने पैसा तयार करणें त्यांना नाहीतर कसं शक्य झालं असतं ? ‘जपानी मिल्क पावडर’चे किंवा तानसाच्या नळकट पाण्याचे बंगले बांधण्याचें नवलपूर्ण वर्तमान घडवून आणणं दुधवाल्यांना शक्य झालं नसतं. दहा हजार मैलांवरील लढाईचा गरीब तटस्थ देशांतील सामान्य माणसांच्या अन्नसामुग्रीवर एकाएकी परीणाम झालेला आढळला नसता. मारवाड्यांनीं किंवा पठाणांनीं आपले जिवंत पैसे अनोळखी व मरतुकड्या मजुरांच्या ताब्यांत दिले नसते !... —आणि मोजणीमापणी नसती तर ‘खड्डकोळशाची पूड+कापूर+कांहीं’ असल्या फॉर्म्युल्यावर दुधपावडरच्या डब्या किंवा ‘निवडुंगफळें+साखर+जाहिरात’ या फॉर्म्युल्यावर औषधाच्या बाटल्या तरी कशा भरल्या गेल्या असत्या ? एखादा म्हातारा बाप आपल्या मुलाला ‘चिकटविण्या’ साठीं एखाद्या कल्लेदार मिशांच्या मारक्या म्हशी-प्रमाणें कथली चष्म्यावरून पाहणाऱ्या हेडक्लार्ककडे कोणत्या आधारावर गेला असता ? आणि त्या हेडक्लार्कनें तरी त्याला कसं आपल्या ऑफिसांत चिकटविलं असतं ? टेबलावरच्या गोंदानें ?!—

तेव्हां मोजणीमापणी म्हणजेच माणसाचं जगांतलं जीवन !—

असल्या विचारांची डोक्यांत आंकडेमोड होऊं लागली म्हणून मी 'मोठ्यांचें पापी साम्राज्य' सोडून—'बालपणींचा काळ सुखाचा किती मजेचा तो अमुचा' अगठवूं लागलों!—कवींनीं सर्रास नियमानेंच ठरविलेलीं सारीं 'निष्पाप बालकें' माझ्यापुढें उभीं राहिलीं. मीहि एकदां निष्पाप बालक असल्याची मला जाणीव झाली. आणि तसं सिंहावलोकन करून हिशेबाच्या वावर्तीतील माझा निष्पापपणा मी सहज हुडकूं लागलों. पण केवढा धक्का बसला मला ! विचारांत मला स्पष्टपणें आढळलं कीं, अगदीं लहान होतों तेव्हांहि ही हिशेबी दृष्टी मला दाद लागूं न देतां माझ्या मनांत दबा धरून बसली होती — नानाप्रकारचे खेळ खेळत होती!—

एकदां दिवाळीच्या दिवसांत, माझ्या मोठ्या बहिणीच्या घरीं, तिनें मला तळतां तळतां दिलेली एक करंजी, मी माझ्या चिमुकल्या उजव्या हातांत घेतली व डावा हात लाडुकपणें पुढें केला. ते दोन करंज्यांचें भांडवल घेऊन ओटीवर एकटेंच खेळत बसल्यावर माझ्या एकदम लक्षांत आलं कीं माझ्याकडे एकच करंजी आहे !. दुसरी कोठें दिसना म्हणून मी रडूं लागलों. माझ्या विचान्या बहिणीनें ताटांतील आणखी एक करंजी माझ्या दुसऱ्या हातांत देऊन 'झाल्याना आतां पुन्हां दोन ?' या प्रश्नार्थक निर्णयानें माझां समजूत केली. तिची पाठ वळते न वळते तोंच माझ्या डोक्यांत एकदम एक हिशेबी कल्पना आली, "माझी पहिली करंजी असती तर आतां तीन झाल्या असत्या !"... त्या कल्पनेनें हृदय भरून येऊन मी निष्पापपणें रडूं लागलों. तिनें दिलेल्या एका नव्या करंजीनें माझा सूर थांबला. पण तिच्या आंतबाहेर नव्यानव्या करंज्यांसह अशा तीनचार खेपा होऊनही, माझ्या हिशेबी डोक्याचे चाले थांबेनात — शेवटीं जेव्हां 'सहा आहेत त्या सात झाल्या असत्या !' असें (तितक्याच निष्पापपणें) रडत मी तिला सांगूं लागलों, तेव्हां तिचें धाबें दणाणलें !

ती चिडली;... क्षणभर विचार करीत थांबली. नंतर एकदम माझ्या बरोबरच निष्पाप चेहऱ्याने हरवलेली करंजी शोधावयास तिने सुरवात केली.— आणि आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे एका मिनिटाच्या आंत ती हरवलेली करंजी जवळच कोठे तरी पडलेली तिला एकदम सांपडली. ती पाहून व हातांत घेऊन माझे गाणे व हिशेब दोन्ही लागलीच थांबली. (त्याच प्रसंगाचा आतां शांत डोक्याने विचार केल्यावर मला मुलें निष्पाप असतात व मोठीं माणसें लबाड असतात याची खात्री वाटूं लागली आहे. कारण माझ्या बहिणीला सांपडलेली करंजी, हरवलीहि नव्हती व तिला ती सांपडलीहि नव्हती !)

त्यानंतरचा महत्वाचा कालखंड लंगोटी व जानवे हीं अंगवस्त्रे घेऊन ब्राह्मणत्व मिळविल्यानंतरचा ! छोट्या ब्राह्मणाला तशी बाजारांत फारशी किंमत नसते ! त्यांतून मोठ्या माणसांचा मोठ्या माणसांविषयींचा पक्षपात जगप्रसिद्धच आहे. पण त्यांचाहि कधीं कधीं नाइलाज होणें साहजिकच असतें. अशा वेळीं पंगत किंवा संख्या भरण्यासाठीं छोट्यांचेहि ब्राह्मणत्व त्यांना कबूल करावें लागतें. छोटा असो मोठा असो ब्राह्मणाला भोजनाइतकीच दक्षणा प्रिय असते. पण मग आमच्या ब्राह्मणत्वाचा हिशेब मोठ्या माणसांबरोबरीनें करून, दक्षणेच्यावेळीं मात्र मोठ्यांच्या वयाचा हिशेब जमेस धरून त्यांना तेवढे चार आणे व आम्हाला तांब्याची झिजलेली शिवराई देण्याचा त्या पुण्य मिळविणाऱ्या मोठ्या लोकांचा विश्वासघातकी दुजाभाव पाहून मला त्यावेळीं मनस्वी राग येई त्यांचा ! पण अन्यायाची चीड आली तरी उपयोग काय ? ‘ सर्वनाशे समुत्पन्ने अर्धं त्यजति पंडितः ’ हें सुभाषित त्यावेळीं पाठ नसूनहि तसें वागण्यावाचून आम्हा छोट्या ‘ ब्राह्मणमंडळींना ’ आमचें ब्राह्मणत्व जगाविण्यासाठीं तरी गत्यंतरच नव्हतें. ‘ वस्तूपेक्षां पैशांत प्रचंड शक्ती असते ’ हें महत्त्वही यामुळेच हळू हळू स्पष्ट होऊं लागलें मला !—

परंतु अरेरे ! जेथें निष्पाप हरणें स्वच्छंदानें बागडत असतात तेथेंच दुष्ट पारधी आपलीं जाळीं बांधून ठेवतात. आमचं छोट्या ब्राह्मणांचं जेवण झालें कीं अशाच पारध्यांच्या जातीची कांहीं फंडगुंड मंडळी नेहमीं कोणत्या तरी फंडाला देण्यासाठीं आमचा पैसापैसा जमा करूं लागत. दुसऱ्यांच्या पैशावर ह्यांना अशा उडया मारायला काय ? त्या 'गुंडमंडळी'च्या आवेशयुक्त मायावी भाषेनें आमच्या-तील कांहीं शेळपट, जाळ्यांत सांपडून एकदम समाजसत्तावादी बनत ! मला मात्र त्यांत भांडवलशाहीच पूर्णपणें दिसून येई. आणि म्हणूनच तसल्या व्याख्यानवाजीच्या किंवा प्रत्यक्ष हल्ल्याच्या वेळींहि मी माझ्या मालकीची दिडकी माझ्या चिमुकल्या हातून कधीच सोडीत नसे !—

याचा अर्थ कद्रू माणसाप्रमाणें पै पैसा आणारुपया करीत मी संपत्तीमागें लागलों होतो असा नाही. माझ्या दृष्टीनें तरी त्या पैशाची प्रचंड शक्ती एवढी होती कीं एक पैसा म्हणजे सहा चाक्या, तीन खारका, एक शिसपेन्शील, साधासा पतंग अगर दोन गोठ्या...पुढें पुढें आवडीनिवडी व धोरणें बदलत गेल्यावर दोन ट्रामचीं तिकिटें, एखादा सिनेमाचा 'शो',...आणि आतां कोणी जेवायला घालून वर दक्षणा दिली तर विचार डोकावतो, "चला एक पाकीट सुटलं !."

लोकांच्या हिशेबीपणामुळे आपल्या विचारधेयांनाही बरीच चालना मिळते. या दक्षणेच्या बाबतींत माझं तसंच झालं. काळा-प्रमाणें आम्ही मोठे झालों तरी आमच्यावर एकदां बसलेला ब्राम्हणत्वाचा शिक्का कायम राहिला. इराणी — मुसलमान — पारशी आदी यवनांच्या भ्रष्टाकारामुळे आमचें ब्राम्हणत्व वास्तविक संपुष्टांत येत होतें तरी अजूनहि आमच्या ब्राम्हणत्वाच्या तिकिटीवर आम्ही दुसऱ्यांकडून पैसे घेऊन पुख्या सोडावयास जात असूं !—वयाबरोबर आमच्या दक्षणेचा बाजारभाव वाढला असला तरी दुजाभाव व

विषमता अजून जगांत कायम असल्याचें आढळे. कारण “एक जावई=पांच ब्राह्मण=(अर्थात) १।रु. दक्षणा” असल्या आमच्या मावशीच्या पुण्याईच्या कोष्टकांतील हिशेबी लबाडी व खाजगी व्यवस्था पुढें पुढें माझ्या पूर्णपणें लक्ष्यांत येत गेली. आणि मग एके दिवशीं माझ्या हिशेबी वृत्तीनें एका प्रचळ विचाराला जन्म दिला— “छे बुवा!— आपण आतां केव्हां कोणाचे जावई होणार!?!?”

ह्या हिशेबी वृत्तीचा कांहीं मुलांच्या मनांत मात्र उगीचच गोंधळ झाल्याचें आढळतें!

कांहीं वर्षांपूर्वीं आमच्या शेजाऱ्यांनीं मोठ्या हौसेनें राहाण्यासाठीं घर बांधलें! त्यांच्या काँट्रॅक्टरचा अंदाज १२ हजारांचा पण तो शेवटीं १५ हजारांवर गेला! काँट्रॅक्टरकडे कुरकुरत आमचे दादासाहेब म्हणत होते, “अहो, पंधरा हजार म्हणजे काय झालं हो?”

नुकताच इंग्रजी शाळेंत दाखल झालेला त्यांचा धाकटा मुलगा जवळ उभा होता. त्यालाहि त्याच्या वडिलांचें तें विधान पटकन् तंतोतंत पटलें! त्याला एकदम ‘स्फूर्ति’ आल्यासारखें झालें; आणि मला विश्वासांत घेऊन तो हळूच म्हणाला, “... अब्र! पंधरा हजार! पंधरा हजारांचें पेपरमिंठ घेतलं असतं तर किती आलं असतं? नाही हो?”

मला त्या उद्गारामुळें एकदम येणारें हंसूं मी आंतल्या आंत दाखून त्याला लागलीच म्हणालों, “खरंच! खूपच आलं असतं! पण तें ठेवायला पंधरा हजारांचीं चार नवीन घरं बांधावीं लागलीं असतीं नाहीं कां तुझ्या दादांना? एकदमच सारं पेपरमिंठ खाऊन टाकण्याची तर तुझी कल्पना नव्हती ना!—”

तसं पाहिलं तर या लहान मुलांचंच कशाला पाहिजे?— मोठीं

माणसंही असल्या हिशेबानें एक तर स्वतःच्या मनांत समाधान मानून घेतात किंवा दुःख करून घेतात !—

‘एका उमद्या तरुणानें चालत जगाचा प्रवास केला; पांच वर्षांत तो ५८९७ मैल चालला’ हा त्याचा छापून आलेला विक्रम, दिडशेंहून अधिक रुपयांवर रेल्वेंत कामावर असलेल्या आमच्या एका लांबच्या नातलगाला मी कौतुकानें वाचून दाखवितांच ते एकदम त्राग्यानें चवताळून मला म्हणाले, “नकोरे त्याचं मोठं हेंऽ सांगूंस !...त्यांना नी तुम्हाला नसतात उद्योग !... आम्हीं काय कमी चालतो ? कमी धांवतो ? कमी प्रवास करतो, तुम्हांला वाटतं ?— अरे आतांपर्यंतचा सारा हिशेब तुला सांगितला तर मीसुद्धां सुमारे २२,६०० मैल चाललोंय; दीड हजार मैल तरी धांवलों असेन !— आणि या घटकेपर्यंत मी आयुष्यांत सहा लाख मैलांहून अधिक प्रवास केला आहे ! समजलास ?—”

दादासाहेबांच्या बाळूनें केलेल्या पेपरमिठसारख्या गोड विधानावर मी जितका हंसलों तितकाच त्यांच्या लांब पळेदार विधानावरही हंसलों ! हसतां हसतां मला त्यांचा हिशेब समजला ; माझें आश्चर्यहि ओसरलें ! कारण ते रोज स्टेशनपासून तों स्टेशनपर्यंत तीन मैल चालत जात असत ! रोज गाडी पकडायला शेवटचा फर्लांग दीड फर्लांगभर त्यांना बहुतेक दुडक्या चालीनें धांवावें लागे ; व ते ‘कल्याण- फास्ट डेली- पॅसेंजर’ असल्यामुळें रोज त्यांचा जाऊन येऊन कमीत कमी पासष्ट सत्तर मैल प्रवास होत असे ! त्यांत दरवर्षी रेल्वेकंपनीकडून मिळणाऱ्या फुकट पी. टी. ऑर्डरीची पुन्हां भर !... आणि ऑफिसमध्ये असल्या हिशेबाचेंच ते काम करीत.

मात्र या हिशेबी वृत्तीनें सुख मिळविणाऱ्या मंडळींरेंक्षा हिशेब करून दुःख करणारी मंडळीच आपल्या भोंवतीं जास्त आढळतील आपल्याला, मला वाटतं !—

परवां एका गृहस्थाकडे गेलों असतांना तो अगदीं विषण्ण चेहरा करून हळहळत मला म्हणाला, “पंचवीस वर्षे आम्हीं मुंबईत रहातो. जवळ जवळ अकरा हजार रुपये भाडं भरलं हो ! गांवीं स्वतःचा एक बंगला झाला असता बघा!”— आतां यांना गांवीं राहून पगार कोणी दिला असता हा प्रश्न अगदीं ओठापर्यंत येऊनहि तो विचारण्याचें मी विचारपूर्वक टाळलें !

नेहमीं हातांत ‘गोल्डफ्लेक’चा सिगारेटचा डब्र घेऊन सिगारेट ओढत सगळीकडे फिरणारा माझ्या माहितीचा एक व्यापारी प्रतिनिधी त्या दिवशीं एखाद्या तत्ववेत्त्याप्रमाणें विचारी मनःस्थितीत शिरून मला म्हणाला, “हें व्यसन फार वाईट बघा. मी आतांपर्यंत जवळ जवळ सहा हजार रुपये जाळले ! ते शिल्लक टाकले असते तर— ?” पण मला तर वाटतं तसं कधीं झालंच नसतं ! आणि अशक्य गोष्ट शक्य झालीच असती तर मग त्यानें शिल्लक टाकलेले ते सारे पैसे नंतर एकाच दिवशीं वसून जाळले असते !

असाच विचार करूं लागलों तर आपल्याला आपल्या आयुष्याचाही असा मोजून मापून आढावा घ्यावासें वाटेल. आणि मग एखादा कर्मठ ब्राह्मण आपण सध्याच्या वेळीं आतांपर्यंत किती ग्यालन पाणी भुरकलें तें सांगेल; किंवा निरनिराळ्या श्रावणांच्या वेळीं मिळून आपल्या पोटांत किती टोपल्या शेंण अगर किती हंडे गोमुत्र गेलें व त्यामुळें चित्रगुप्तानें आपल्या नांवें किती पिंप पुण्य नोंदून ठेवलें त्याची तो अगदीं कांटेकोर बेरीज देऊं शकेल. आणि त्याच हिशेबी दृष्टीनें रोज बोकड कापणारा कसाई, दिवसाला चार दोन पेशंट आपल्या औषधानें मारणारा डॉक्टर, अड्डल खुनी दरोडेखोर व सारखीं युद्धं करीत असलेलीं राष्ट्रे, यांनीं गम्मत म्हणून आढावा घेतला तर मग त्यांची त्यांनाच कधींतरी खात्रीनें भोंवळ येईल मला वाटतं !—

अशा दृष्टीनें मोजणी मापणीची पहाणी केली कीं माझी तर छाती अगदीं दडपते, भयंकर दुःखहि होतें!— जगांत पहिल्या प्रथम मोजणी मापणी करणारा मनुष्य आज याक्षणीं जिवंत असता तर ... पण त्या नीच माणसानेंच जगाला एक नवीन कुत्सित दृष्टी दिली एवढं खरं! त्यामुळेंच वेलीवर फुलणारीं फुलें हंसतांना पाहून आनंद-णारा मनुष्य तीं खुडून मोजून परडींत टाकूं लागला. ‘पशूपेक्षां आपण पुष्कळ शहाणे आहोंत; आपल्यालाच देवानें अधिक बुद्धि दिली आहे.’ असें तो विनाकारण बेडरपणें ओरडून सांगूं लागला. ‘या वर्षीं आमच्या राष्ट्रांन पन्नास लाख बाँब गोळे तयार केले!..’ ‘आमच्या तोफेची फेंक १०० मैलांपर्यंत पोहोंचते!’ किंवा ‘आमच्या विमानांनीं बिनधोकपणें आजच्या दिवसांत शत्रूंच्या हजारों हजारांच्या पांच फलटणी जमीनदोस्त केल्या!!!...’ असल्या शेंकडों वल्गना हजारों मैलांवरून रेडिओ लाखवो लोकांपुढें बोंबलूं लागला; एका देवा-वरून लोक तेहत्तीस कोटी देवांच्या हिशेबावर आले!

मोजणी मापणीला दुसरीहि बाजू आहे. पण तिकडे मात्र माणसाची दृष्टी शेवटीं जाते!—

एका माणसाच्या सुखापेक्षां हजारों माणसांचं सुख जास्त चांगलं हें त्याला समजत नाहीं. एकाच्या नांवें बँकेंत शीरसलामत पडलेले किंवा रिझर्व्ह बँकेकडे धाव घेणारे शेंकडों हजार रुपये लाखवो कर्तव्यगार होतकरू लोकांच्या हातीं गेले तर कोट्यावधी लोकांचें पोट भरेल, ... याची त्याला जाणीव होत नाहीं!— एका राष्ट्राचें अनेक देशांवर राज्य चालण्याऐवजीं सान्या राष्ट्रांचें सान्या राष्ट्रांवर राज्य चालावें ही कल्पना माणसाला रुचणार नाहीं!... किंवा—

पण या मोजणी-मापणीविषयीं आणखी हजारों शहाणेवेडे विचार या एकाच क्षणीं डोक्यांत येऊन जात असले तरी या एका

लेखाची मोजणी—मापणी करण्याची आतां वेळ आली आहे!— कारण संपादकांच्या इच्छेप्रमाणें एक दिवसांत हा लेख त्यांच्या हातांत द्याव-याचा !.. आणि (त्यांच्या हिशेबी दृष्टीनें, रोख पैसे मिळणान्या जाहि-रातीसाठीं जागा रहावी म्हणून) त्यांनीं मला फक्त आठ कॅलमाची मर्यादा घातली आहे; तेव्हां माझी खूप इच्छा असली तरी यापुढें एक शब्द देखील लिहिणें, मला शक्य नाहीं !—



चिमूट २ री

पढवलेले पोपट

एका नवख्या लेखकाच्या कांहीं बाबतीत सदोष पण एकंदरीत पाहतां नाविन्यपूर्ण आणि सुंदर अशा पुस्तकांवर एका गजलेल्या टीकाकारानें लिहिलेला अभिप्राय माझ्या परवां वाचण्यांत आला.

तें पुस्तक मी आधीं वाचलें होतें म्हणून बरें! आणि त्या टीकाकाराची—माझी वाङ्मयीन ओळख असल्यामुळें मला त्याची वृत्ताहि ठाऊक होती. नाहींतर आजच्या घाईच्या युगांमध्ये घाईघाईत वाचलेल्या टीकालेखांवरच आपण मूळ कलाकृतीची किंमत करीत असतो; तेव्हां त्या पुस्तकाविषयीं माझा नक्कीच भयंकर गैरसमज झाला असता! त्या नवख्या लेखकाबाबत माझ्या हातून अक्षम्य अन्यायहि झाला असता कदाचित्....

या समीक्षकब्रुवांनीं त्या लेखकाच्या भाषेकडे पाहून त्याविषयीं लिहितांना आपल्या भाषेचेंच अवडंबर माजवले होते! त्या पुस्तकांच्या अंतरंगांतील गुणदोष दाखवतांना प्रत्यक्ष त्या पुस्तकाविषयीं कांहीं न लिहितां, आपण स्वतः वाचलेल्या इंग्रजी पुस्तकांचा व त्यांच्या गुणदोषांचाच

आढावा घेतला होता ! (कदाचित् तसल्या पुस्तकांचीहि त्याची ओळख त्या पुस्तकांविषयीच्या दुसऱ्या पुस्तकांवरूनच त्याला झाली असावी !) परीक्षणविषय झालेल्या त्या पुस्तकाच्या लेखकाची मते त्याने आपल्या टीकालेखांत मांडण्याऐवजी किंवा त्यांच्या योग्य स्पष्टीकरणाऐवजी त्याने आपलीच तऱ्हेवाईक आत्यंतिक मते मांडली होती ! व त्यांचेच शेवटी परीक्षण केले होते. अर्थातच आपल्या समर्थनार्थ इंग्रजी उधृतांचा अगर त्यांच्या बोजड अनुवादांचा लेखाच्या शिरोभागापासून तो शेवटापर्यंत, त्याने खूपच चिवडा केला होता.

थोडक्यांत, त्या टीकाविषय असलेल्या पुस्तकांत काय आहे हे न सांगतां, आपल्या मनांत काय आहे याचा आविष्कार त्याने केला होता ! समोर आहे त्या मजकुरांत काय नसावे, व असलेले कोणते चांगले ह्याची प्रतवार करण्याऐवजी, काय असावे याची लांबलचक यादी देऊन, ते सर्व नाही म्हणून, 'एका शब्दांत म्हणायचे तर ते द्रिष्टी कसे आहे,' ह्याचाच आवेशयुक्त पुकार त्याने केला होता.

मग तेवढ्यानेही त्यांचे समाधान न होऊनच कीं काय, हे सारे न्यारे खंडन—समर्थन संबंध लेखांत होण्याचीहि वाट न पहातां त्याने अगदीं सुरवातीसच त्या पुस्तकाच्या नांवाला उद्देशून लिहिले होते—“हा कालचाही नव्हे व महाराष्ट्रही नव्हे !— मात्र या पुस्तकाने कालच्याच काय पण आजच्याही महाराष्ट्राची बदनामी तेवढी झाली आहे !—”

दुसऱ्याची बदनामी झाली किंवा त्यांवर कोणी प्राणांतक प्रहार-केला, तर त्याच्या सुखदुःखाशी किंचितहि संबंध नसलेल्या त्रयस्थ माण-साला अकारण का होईना आनंदच वाटत असतो ! या सत्य गोष्टीचा कोणाला अनुभव नाही !... छापलेले तेवढे खरे, ही सामान्य माणसाची वृत्तीच असते. आणि ती सामान्य माणसाची भूमिकाच मुख्यतः लक्षांत घेऊन या विद्वान् टीकाकाराने त्या लेखनाच्या प्रासिद्धीने आपल्या टीकालेखांत एक ओजस्वी भर मात्र टाकली होती.

आमचे तात्या त्या दिवशीं अपेक्षेप्रमाणें धांवतच आले; त्यांना आनंदाच्या अगदीं उकळ्यावर उकळ्या फुटत होत्या ! मोठ्या उत्साहानें पूर्वीच माझ्या वाचनांत आलेला तो अंक त्यांनीं माझ्यापुढें धरला; आणि नेहमीच्या त्यांच्या खोंचक पद्धतीप्रमाणें हंसत हंसत ते मला म्हणाले, “ का कशी उडवली आहे तुमच्या त्या ‘कालच्या महाराष्ट्र’वाल्याची... त्या टीकाकर—यांनीं ?.. तो बेटा, पुन्हां कधीं वर मान करणार नाहीं बघा ! असेच सोनारानें चांगले कान टोंचले पाहिजेत. अहो, जो उठतो तो लेखणी हातांत धरतो हल्लीं—”

बाकी कांहीं नसलें तरी मला तात्यांचें शेवटचें वाक्य मात्र पटकन् पटलें!— हल्लीं जो उठतो तो लेखणी हातांत धरतो!— हो, खरेंच तें !

आणि म्हणूनच खऱ्या टीकाकाराची भूमिका किंचिन्मात्रही न समजतां या आमच्या टीकाकारानें, त्या नवीन लेखकाचा, आपल्या मोठेपणासाठीं अनावश्यक विद्वत्तेनें भरलेला टीकालेख लिहून, सपशेल मुडदा पाडला होता !... जणूं काय, नवीन उत्साही लेखकांचे मुडदे पाडायचे हा मुडदेफराशीचा धंदा म्हणजेच टीकाकाराची भूमिका !—

आपल्याला समजत नाहीं तें सुंदर, गहन, उत्कृष्ट, अशी सामान्य माणसाची दृष्टिच असते; त्यामुळें, आमच्या तात्यांसारखा एखादा, तो तसला लेख चावला न चावला करूनही, त्याला उत्कृष्ट ठरवतो व त्या टीकाकाराच्या वरवर दिसणाऱ्या पांडित्याचा सासुरवास स्वतःच्या मनाला करून घेतो!— दुसऱ्याच्या लिखाणालाहि लावतो ! ओघानेंच असल्या बोलबेवळ्या आधुनिक मल्लिनाथांचा उथळपणा अविचारी माणसांच्या दृष्टींतून पटकन् सुटतो.

पण नाटि विचार केला तर—असल्या बेफाट ‘टीकागिरी’चे इतिकर्तव्य—मामुली, मुळमुळीत स्तुतिपाठक टीका लिहिणाऱ्या त्यांच्या दुसऱ्या जातीच्या टीकाकारांच्या कामगिरी इतकेंच घातुक असतें; अगदी निरुपयोगी असतें !

कारण हे पढवलेले पोपट आपल्या वाचनाच्या मर्यादित जगांत खुर्ची टेबलाजवळ बसूनच वावरतात. केवळ आपल्या पूर्वग्रहांच्या कसोटीवरच प्रत्येक नवीजुनी कलाकृती घासून तिचा कीस पाडतात. आणि कलावंतांच्या गुणदोषांचें सहानुभूतिपूर्ण व यथार्थ आविष्करण करण्याऐवजी स्वतःच्या पांडित्याचीच फुकटी जाहिरात करतात. आणि म्हणूनच, असल्या टिकाकारांना जगांत स्वतंत्रपणें, चांगलें असें कांहींच दिसत नाही. त्यांच्या दृष्टीला कोणी 'महाराष्ट्राचा जॉनसन' दिसेल; कोणी 'हिंदुस्तानाचा शॉ'वाटेला, कोणाच्या काव्याच्या चोपड्याची ते 'उमरखय्याम'शी तुलना करतील; कुणाची नाटके पाहून त्यांच्यात त्यांना 'इब्सेन'चा नवा संचार आढळेल !

पण ही यादी लांबण्याइतकें आतां माझेंच पांडित्य शिळक राहिलेलें नाही व त्याची मला जरूरीहि वाटत नाही !—

दुसरी गंमत अशी की या अहंमन्य पंडित टिकाकारांच्या कोशांत मुख्यतः दोनच महत्वाचे शब्दममूह असतात. एक 'अतीव सुंदर... अद्वितीय' आणि दुसरा 'टुक्कार भिक्कार' ! हे शब्दहि इंग्रजी शब्दांवरूनच सुचणारी मराठी आवृत्ती असते !— त्यांतील दुसऱ्या शब्दासमूहाचाच उपयोग बहुधा ते करत असतात. आणि ज्या ज्या वेळीं ते चुकून पहिल्या वाटेला वळतात, त्यावेळीं, त्यांच्या तसल्या समर्थनावर आपला विश्वासहि बसणें अगदीं अशक्य असतें ! कारण, त्यांच्या त्या उरल्या शब्दांचा त्यांनीं त्या घटकेपर्यंत वेळीं अवेळीं केलेला उपयोग आत्यंतिक व विकृत स्वरूपाचा झाल्याचा आपल्याला अगदीं अस्सल पूर्ण अनुभवच असतो आधींचा.

तरी या दोन शब्दांतच छामावणाऱ्या त्यांच्या अखेरच्या निर्णयाच्या समर्थनासाठीं त्यांच्या खिशांत देशी-विदेशी, जुनी-नवी, अशी ग्रंथकारांचीं विष्णुसहस्रनामें चलनी नाण्यांसारखीं तयार असतात. आणि उताऱ्यांचीं भेंडोळीं, उधृतांच्या ठिणग्या, वगैरे अनेक प्रकारचा माल-

मसाला तर जादुगाराच्या पोतडीप्रमाणेच, त्यांच्या अभ्यासजड मनाच्या पोतडीतून केव्हाही निघू शकतो. अर्थात म्हणूनच, हरिभाऊ, वरेरकर, फडके, खांडेकर, अशीं सरळ नावे न घेतां त्यांचे 'इंग्रजी-कारण' करून त्यांची ते बदनामी करतात!—

‘वर्ग’ ‘घन’ करण्याची प्रथा अजून कोणी पाडल्याचे माझ्या तरी आढळांत नाही. तरी पण कोणी कोणी पुढलाच पल्ला गांठून “शेक्स्पीअर + कालिदास=....” अशा प्रकारचीं समिकरणे मात्र मांडतात. जणू काय लोंगटेबल घेऊन आवर्तदशाशचिन्हांपर्यंत बेरजावजावाक्या करूनच हे असल्या समिकरणांपर्यंत आले असावेत अला कोणालाही क्षणभर भास व्हावा!...

पण अशा उधृतबाज पंडितांना प्रत्यक्ष जीवनाचे चित्र मात्र कधीच नीट समजत नाही!— कारण, त्यांचा प्रत्यक्ष जीवनाशी संबंधच फार थोडा येत असतो. या पोपटांची शिंदेरी त्यांच्या पिंजऱ्यांतली जगांत बांधून ठेवलेली असते. आणि त्यामुळेच, त्यांच्या गुरूंनी पढविलेले तेच तेच शब्द, तींच तींच वाक्ये, त्यांच्या तोंडून ‘विदुःपोपटा’ प्रमाणे बाहेर पडत असतात! पोपटाला ज्याप्रमाणे त्याला येते तेवढीच भाषा असें वाटते, त्याचप्रमाणे ह्यांना ठाऊक आहे, ह्यांना पटते, तेवढीच कला, तीच उत्कृष्ट कलेची गमकें, असें त्यांना वाटत असते. प्रत्यक्ष जगांत भरलेलें ज्ञान पुस्तकांच्या चौकटींत चार नामवंत विलायती लोकांनीं भरून दिल्याशिवाय, या तांत्रिकांच्या अतीव सामान्य बुद्धीला ते पंचवण्याची किंवा ते आकलन करण्याची सुळीच ताकदच नसते!—

आणि अशा तऱ्हेनें परावर्तित किरणांचीच ज्यांच्या दृष्टीला नेहमीं संवय झालेली असते, त्यांना प्रत्यक्ष प्रकाशकिरण पहातांच भोंवळ येते; त्यांचे डोळे दिपून जातात; त्यांच्यापुढे अंधार दाटतो! यांत आश्चर्य कसलं? अर्थात्च जगांतील प्रत्यक्ष जीवनाविषयींच्या त्या त्यांच्या दारुण अंधारांत, त्यांच्याच मर्यादित कृत्रीम जगांतील पुस्तकी काजवे चमकतात!

फिरफिरून त्यांना धुरळ घालतात ! आणि मग आपल्याच अंधारांचे जगावर दिमाखाने परिवर्तन करण्याचें एक नवलपूर्ण वर्तमान घडवून आणण्याचें मात्र त्यांना श्रेय मिळतें !—

असल्या विद्वत्ताजड शब्दशूरांना प्रत्यक्ष अनुभवाची, प्रत्यक्ष जगांतील सौंदर्याची, जरा देखील कल्पना नसते; हें अक्षरशः खरें आहे !— त्या शानी लोकांच्या अशानाला अमर्यादा कक्षा असतात. त्यांना हजारां मैलांवरील घडामोडी समजतात. पण शेजारच्या गांवांतील किंबहुना आपल्याच गावांतील चार टोबळ गोष्टीही सांगणें अशक्य वाटतें ! ते हजारां वर्षांपूर्वी होऊन गेलेल्या चारदोन परकीय कलावंतांचीं नांवें पटापट घेतील; त्यांच्या कलाकृतींची घडाघड माहिती सांगतील ! त्यांचीं वाक्येंच्या वाक्यें समक्ष माणसाच्या तोंडावर फडाफड फेकतील !,.. पण ज्या भाषेत ते बोलतात, लिहितात, तिच्यातील त्यांच्या भोंवतीं जिवंत फिरणाऱ्या मरतुकड्या गरीब विचाऱ्या कलावंतांची, त्यांच्या रक्तांनै लिहिलेल्या कलाकृतींची, त्यांच्या ओजस्वी विचारांची, या अहंमन्य पंडितांना असलीच तर अगदीं तुटपुंजी माहिती असतें ! त्यांना माहित असलेल्या परकीय कलावंतांचा, परकीय भाषेचा, परकीय विचारांचा, ते हां हां क्षणतां आपल्या भाषेत पुरस्कार व पुकार करून मोठेपणा सिद्ध करतील पण चोरबाजारांतील जुन्या वस्तूंच्या दुकानाप्रमाणें असल्या गोष्टीनीच त्यांचें लेखन भरलेलें असल्यामुळें, बाल्यावस्थेंत असलेल्या पण प्रगतिप्रत घडपडणाऱ्या आपल्या भाषे-विषयीं, तिच्या संस्कृतीविषयीं, तिच्यातील कलावंतांविषयीं त्यांच्या मनांत केवळ अनादर तेवढाच शिल्लक राहिलेला असतो !

हे असले जाडे विद्वान हटकून बक्षिंसहिं मिळवतात ! पण मग त्याला कारणें;... त्यांची सामान्य बुद्धी; नाकासमोर चालायची आवड, शब्दबं-बाळ व मर्यादित कक्षा, हींच होत !— आणि दुसरें म्हणजे त्यांचे हे ‘ज्ञान’ त्यांच्यासारख्या ‘शानी’ मणसांनाच कायतें समजण्यासारखें असतें ! शिक्षणानें मनुष्य शहाणा होण्यापेक्षां मूर्ख व आंधळाच जास्त होतो; म्हणू-

नच असेल कदाचित्—त्यांच्या सारख्याच मूर्ख, आंधळ्या, ‘ज्ञानी’ माण-
सांना त्यांची खरी किंमत कळते !— त्या उलट, इतर जी खरोखरच अज्ञानी
माणसे असतात, तीं स्वतंत्र बुद्धिअभावीं त्यांना मोठे म्हणू लागतात !... मग
अशा जमान्यांत त्यांच्यावर पांडित्याचा शिकामोर्तबहि बसावयास काय वेळ ?

असल्या या पांडित मंडळींना एकाद्या बाबतीत त्यांचे मत विचारलें
तर ते भराभर पन्नास माणसे व त्यांची शंभर वाक्ये तोंडावर फेंकून
विचारणाऱ्या माणसाला एका क्षणात दिपवून टाकतील ! पण मग तो तित-
काच शांत डोक्याचा, धीरगंभीर वृत्तीचा व खंबीर मनाचा असला,
आणि त्यानें तें सारें शांतपणें ऐकून पुढें हळूच विचारलें, “कबूल हो !
हीं झालीं त्यांचीं मते ! ‘युवर मास्टर्स ! व्हाइस’ पण आतां आपलें
मत सांगा की !”

ते चपापतील, गोंधळतील, अडखळतील ! पण कांहीं बोलणार मात्र
नाहींत. यदा कदाचित् पुन्हां धीर करून बोललेच तर बोलण्यापूर्वीं प्रथम
रागावतील व मग रागांतच त्याला म्हणतील, “तुम्हाला कांहीं अकलच
नाहीं !— तुम्ही ते हें S S वाचिलें नाहींत वाटतें. S याविषयीं तो हा —...”

पण वस्तुस्थिती मात्र अशी असते, कीं त्यांनाच स्वतंत्र अशी कांहीं
अकल नसते. ते पुस्तक वाचतात त्यापेक्षांहीं जास्त पुस्तकांविषयींचीं
पुस्तके वाचतात. आणि त्यामुळे त्यांचीं डोकीं उधृतांनीं व उधृतांतून
निवडलेल्या उधृतांनींच खचून भरलेलीं असतात. त्यांचीं प्रत्यक्ष इंद्रिये,
प्रत्यक्ष आकलनशक्ति व प्रत्यक्ष भावनांचा झरा ज्या ठिकाणीं असतो तें
हृदय, हीं सारीं साधनें, ... केव्हांच अर्धमेलीं पाऊणमेलीं होऊन राहिलेलीं
असतात ! त्यामुळे त्यांना प्रत्यक्ष जगाकडे चौफेर दृष्टि टाकणें अशक्य
असते. प्रत्यक्ष जीवनांतील प्रत्यक्ष जोर त्यांच्या निर्बल मनाला हजारों-
‘व्होल्टेज’चा विजेचा धक्का देतो !—

त्यांच्या मर्यादित ज्ञानाच्या एक अगदीं साधी गोष्ट कळत नाहीं, कीं
प्रत्यक्ष जगांत, ... जीवनांत ... ज्ञानाचें जेवढें अखंड अमर्याद भांडा

भरलेलें असतें तेवतें त्यांच्या जादुगाराची पोतडी झालेल्या किंवा कद्रु माणसाची पैशाची थैली झालेल्या मनांत नी (त्यांच्या घरांत स्वतःची लायब्ररी असलीच तर तिच्यातील) पुस्तकांतही भरलेलें नसतें....

एवढ्याचमुळे मला तर वाटतें असल्या विद्वानांच्या लेखनांतील उधृते, आधार, व अफाट शब्दबंबाळ काढून टाकले तर खाली बाकी काय राहील या विषयी विचार करणें फार गोंधळाचें होईल !

इंग्रजी शाळेच्या खालच्या वर्गातील एखाद्या मुलानें शाळेंतील निबंध—पुस्तकांत, स्वतःच्या प्रत्यक्ष अनुभवाच्या वातावरणांतील विषयावर, घाबरत घाबरत लिहिलेल्या व जीवनाच्या जिवंत पायावर उभारलेल्या निबंधापेक्षाही या पंडिताचें लिखाण खात्रीनें हिणकस ठरेल ! कारण त्या मुलांच्या लिखाणांत दंभ तरी नसतो; पांडित्य औषधालाहि सांपडत नाही ! सगळें जग मूर्ख व आपण शहाणें ही तरी निदान त्याची भूमिका नसते आपल्या मर्यादित ज्ञानाची तर त्या बिचाऱ्याला जास्तीतजास्त कल्पना असते; आणि त्यामुळेच त्यांचें लिखाण खऱ्या सामान्य माणसांना समजण्यासारखें नवजीवनांनें भरलेलें असतें !

या उलट वरील विद्वानांचें पांडित्य, ज्ञान सारेंच दांभिक व उसनें असते !— त्यामुळे तें फक्त त्यांच्यासारख्याच चारदोन पंडिताना समजतें !... ओघानेंच जगाच्या हिताच्या दृष्टीनें तें वाङ्मय निरोपयोगी व अजागलस्त-नवत् असते.

आणि असल्या निर्जीव वाङ्मयाचे हे पांडित लेखकहि जिवंत असून मेल्यासारखे असतात !—

चिमूट तिसरो

“शुकशुक” मंडळी !

आपल्याच तंद्रींत गुंग होऊन आपण मुंबईच्या एखाद्या हम-
रस्त्याने जात असतांना, कोणीतरी कोणालातरी हांक मारण्यासाठी
“शुऽऽक् शुऽऽक्” करावे ! इतर हजार माणसांप्रमाणेच आपण चारी
बाजूंस चौकसपणे पाहू लागतो !

त्या गाढवाला एकच खात्रीचें समाधान, की त्याला पाहिजे
असलेला मनुष्यहि त्या हजारांत असतो—आणि केवळ त्या आनंदांत
दंग असल्यामुळे इतर ९९९ लोकांच्या गैरसोईची, सुखदुःखाची, त्याला
किंचितही पर्वा वाटत नसते.

त्याला त्याची दखलगिरीच नसते ! पण ह्या इतर लोकांचे हाल
मात्र कुत्राहि खात नाही ! ‘कोणी संकेत केला,’ हें असें सभोंवार
पहात असतांना, समोरून येणारें बसचें धूड अगदीं मुंगीसारखें वाटतें;
एखादी बाई विजेच्या खांबासारखी भासते; पायाखालचें केळीचें साल
अदृश्य स्वरूप धारण करतें; कंडक्टरने दिलेले खोटे चार आणे आपण
तसेच खिशांत कोंबतो ! आणि अशाच अनेक इतर घडामोडी व त्यांवर
आधारलेल्या भयंकर घडामोडी घडून येतात.

त्या एकाच मिनिटांत, धांवत्या चित्रपटाप्रमाणे चाललेल्या जगाच्या साऱ्या हालचाली फिल्म तुटल्याप्रमाणे आपल्यापुढच्या तरी बंद पडतात.

झेव्ही, आपण त्या ९९९ लोकांत असलेों तर आपल्याला भयंकर संताप येतो,.. त्या “ शुऽऽक् शुऽऽक् ” करणाऱ्या माणसाचा ! त्याला स्वाजं कीं गिळूं असें वाटतें !.. त्याच्या त्या आपल्या दृष्टीनें अकारण झालेल्या शुक्रशुक्राटामुळे आपल्या दृष्टीपुढें त्या गजवजलेल्या रस्त्यांत चारी बाजूस एकसारखा शुक्रशुक्राट ऐकूं येतो,.. दिसतोहि ! मग तीच बदमाश व्यक्ती,.. ‘ किंगकाँग ’ प्रमाणें त्या शून्यवत् वाटणाऱ्या जगांत एकटीच हंसत उभी आहे असा क्षणभर मास होतो !—

मला तरी, अशा वेळीं, कुठेंतरी वाचलेली एक कल्पना, सारखी भंडावून सोडते ! आणि त्या नाविन्यपूर्ण पिसाट कल्पनेचा या ‘ नराधमा ’ च्या बाबतींत लागलीच उपयोग करावा असें मला फार फार वाटतें.

अहिंसा व शांतता दोन्ही मला आवडतात. पण तरीहि वाटतें, असे चारदोन ‘ शुक् शुक् ’ करणारे लोक तसेच अचानक पकडावेत आणि त्यांची एक अगदीं न्यारी वासलात लावावी !

आपल्या खेड्यांतील घरामागें मोठी आंबराई असावी; त्याला मे महिन्यांत खूपसे आंबे आलेले असवेत; आणि कावळे आपल्या ‘ आकाशांतील बापाचा ’ माल म्हणून त्या फळांची नासाडी करित असवेत !... म्हणजे आपण काय करतो ? आपली बंदूक घेतो, काडतुसें काढतो व त्यांतील दोनचार कावळे आपण त्या बंदुकीनें खाली पाडतो ! मग ते बांबूच्या उंच काठीवर आंबराईत ठिकठिकाणीं उलटे टांगूनहि ठेवतो !

नाक्यानाक्यावरून उगाच ‘ शुक्रशुक्राट ’ करणाऱ्या असल्या शांतताभंगी लोकांच्या बाबतींत देखील हीच पिसाट कल्पना माझ्या डोक्यांत अनेकदां येते !—

आतां, ही कल्पना मूर्त स्वरूपांत आणण्याची कांहीं माझ्यांत ताकद नाही, ही गोष्ट खरी ! पण निदान केवळ त्या कल्पनेनें तरी त्या क्षणीं माझा राग अर्धा अधिक निव्रतो !

‘ भविष्य काळांत कांहींतरी चांगल्या गोष्टी होणार आहेत ! ’ या कल्पनेच्या आशेवरच, चालू विकट परिस्थितीतून आपण आपलें कमकुवत तारुं पुढें ढकलीत असतो...नाहीं कां ?

पण मग या शुक्कशुकाट करणाऱ्या लोकांपैकीं कांहींबद्दल तरी मला अकारण सहानुभूति देखील वाटते.

समजा, एखाद्या माणसाची पुष्कळ वर्षे आपल्याला भेटच होत नाहीं, आणि तो आपल्या डोळ्यांदेखत एका अजस्र बसमध्ये चढून पुन्हां अफाट मुंबापुरीच्या पोटांत नाहींसा होत आहे...

‘ किंवा समजा, घरांत आपलं प्रिय माणूस अत्यवस्थ आजारी आहे. अगदी जन्ममृत्यूचा प्रसंग आहे ! आणि दुसऱ्या कांहीं ‘विहिजिट’ला गेलेले डॉक्टर दवाखान्यांत न सांपडल्यामुळें, ‘ पुढील दोन तासांपर्यंत आतां घरांत काय होणार ? ’ असा विचार करीत खिन्न मनानें आपण परत घराकडे चाललों आहोंत !-तोंच, समोरून त्यांचीच मोटार एका विहिजिटहून दुसऱ्या विहिजिटला जावयास निघालेली आपणास दिसली.....

किंवा-असेच कांहीं आणीबाणीचे प्रसंग आले,...तर ?...

असल्या मनःस्थितींत कोणी असला शुक्कशुकाट केला, -नव्हे, जोसनें टाळ्या वाजवल्या-तरी त्याचें मला कांहीं वाटणार नाहीं ! अशा वेळीं, माणुसकीच्या अलिखित नियमांप्रमाणें त्या व्यक्तीच्या मोठ्या थोरल्या दुःखांतच मद्यां म्हटलेल्या १९९ लोकांच्या हालांचा मी तरी समावेश करूं शकेन !

पण ह्या शुक्कशुकाट करणाऱ्यांच्या जातींत वर म्हटलेल्या असल्या प्रकारचे फक्त हजारों एकदोनच सांपडतात ! बाकीचे, त्यांना उद्योगधंदा नसतो म्हणून किंवा त्यांची कातडी आणि मनोवृत्ति बोथट असल्यामुळेंच, गमतीनें या फंदांत पडतात. त्यांना स्वतःला तसा कांहीं त्यांतून महत्वाचा लभ्यांश नसतो; पण इतर हजारों माणसांचीं मात्र ते नाहक गैरसोय करतात !...

अशा उपन्या, स्वार्थी लोकांची “ काव काव ” पाहूनच, मला त्यांच्यांत आणि कावळ्यांत साम्य दिसते ! आणि ओघानेच, कावळ्यांचा कठोर उपाय त्यांच्यावरहि योजावा असें प्रामाणिकपणे वाटते !—

आजच मला हें सारें आठवण्याचें कारण, दुपारीं मी गिरगांवां-तून जातांना असाच एक ‘शुकशुकाट’ झाला; अशीच हजार माणसें त्या दिशेनें पाहूं लागलीं; नेहमींप्रमाणेंच, मीहि त्या हजारांतला एक होतो; पण नेहमींप्रमाणें त्या ९९९ त मात्र माझा समवेश झालेला नव्हता; मी हजारावा मनुष्य होतो !

“ शुकशुक ” करणारी ती स्वारी एकदांची सांपडली. ती मलाच खुणावून बोलावत होती—चेहरा अगदींच नेहमींचा नव्हता ! तरी ओळखीचाच दिसला;... पण कोण तें नक्की समजेना.

इतक्या ठिकाणीं राहिलेला व इतक्या गांवीं भटकलेला मनुष्य मी ! मग नेहमींच्या माहितींत नसलेल्या या व्यक्तीला मी तरी कां ओळखावे ? खरंच, पण अशा वेळीं नेहमींच मोठा प्रश्न पडतो !

आपण त्या व्यक्तीला ओळखलेलें नाहीं असें दाखवून त्याला उगीच दुखवण्याची आपली इच्छा नसते; वास्तविक, असा चमत्कारिक प्रसंग कोणावरच ओढवूं नये, म्हणून आपल्या रस्त्यानें निमूट जाण्याची खबरदारी, त्यानेंहि आपल्याप्रमाणें प्रथमच घ्यावयास पाहिजे असते ! पण तसें झालें नाहीं—त्या उपद्र्यापी प्राण्याला हांक मारण्याची दुर्बुद्धि झाली—तर मग मात्र आपल्या मनाची तारांबळ फारच केंविलवाणी होते.

प्रथम आपण त्याचें नांव लक्षांत आणूं पाहतों; तें जमलें नाहीं म्हणजे आपल्या ओळखीच्या इतर माणसांशीं त्याचा बादरायण कां होईना, संबंध लावूं पाहतों. आणि तेंहि जमलें नाहीं म्हणजे मात्र क्षणभर आपण जास्तच घोंटाळतो !

आची आपली केव्हांतरी—दोन काटक्यांप्रमाणें—पूर्वीं एकदां जगांत गांठ पडली होती याची तर आपल्याला पूर्ण खात्री असते !—पण कोठें ?... आणि कधीं ? गोंधळून आपण आपल्या आयुष्यांतील विविध वातावरणां-तील कोणत्या तरी एकामध्ये त्याला गोंवण्याचा अटोकाट प्रयत्न करतो !

तेहि शेवटीं हुकतें न हुकतें आहे तोंच स्वारी हंसत हंसत प्रत्यक्षच आपल्या समोर ठाकलेली असते !!

आपल्या सर्वांगाला—नाहीं तरी सर्व मनाला—कांपरें सुटतें त्यावेळीं ! आणि मग ? आपण कृत्रिम हंसून म्हणतो, “ कसं काय ? ठीक ?? केव्हां आलां ?? ”

पण हा प्रकार फारच धोक्याचा असतो पहा !—कारण तो त्या गांवांतलाच असला तर त्याच्या कुठूनहि येण्याचा प्रश्न नसतो. जो जिवंत समोर फिरत असतो तो जगांत एकदां खात्रीने आलेलाच असतो ! आणि त्याच वेळीं नसला तर त्यानंतर केव्हांतरी तो या गांवींहि आलेला असतोच !

किंवा तसा मूर्खपणा अगर त्याचा राग पदरीं घेण्याऐवजीं, आधींच सावधगिरीनें, आपण त्याला अगदीं सरळ, खूप व्यापक व मोघम प्रश्न विचारतो, “ काय, दोस्त ? ठीक ? कशी काय मंडळी ? ”

मात्र अशा वेळीं आपलें मन, आपली दृष्टी, सारें कांहीं जागरूक व चिकित्सक ठेवावें लागतें. ‘ ता वरून ताकमात ’ जाणण्याचीं आपल्याला अगदीं परमावधी करावी लागते; आपल्या माहितीच्या प्रत्येक गांवांतील दोनचार व्यक्ति तरी अशावेळीं आपल्या आठवणींत असणें अपरिहार्य असतें; त्यांतील कोणत्या व्यक्तींचा याच्या बोलण्यांत संबंध येतो, यावर पुढील अनुमानें व साऱ्या इमारती अवलंबून असतात ! कारण एकदां अशी ‘ हायपांथेसेंस ’ ठरली कीं मग पुढली प्रमेयें मांडावयास फार सुलभ जातें !

पण त्याहिपेक्षां चमत्कारिक परिस्थिती उत्पन्न होते, ती एकदम रोकठोक प्रश्न विचारणारे लोक पुढें आल्यावर !—अर्थात् त्यांचाच बेडरपणा आपल्याला भोंवतो ! ते जरा अहंगंड असतात आणि म्हणून आपल्याला रोकठोकच सवाल टाकतात “ काय ओळखलं ? ”

(आतां ओळखणार काय ? त्याचें कपाळ ?? तिथें लेबलहि नसतं !)

मग मात्र आपल्याला स्पष्टपणें कबूल करावं लागत, “ नाहीं; कोण आपण ? ”

तो बेडर नसून चुकलेला असला तर त्याचा चेहरा लगेच भांबावतो व मग तो चांचरत म्हणतो “हूँ ! मला वाटलं आमचे ते अं... दामले ! प्रीज एक्स्प्यूज ! ”

अशा वेळीं त्यानंतर लगवगीनें तो दूर जात असतांना मात्र आपण आपल्याशींच हंसतो. त्यांत दोन अर्थ असतात ! एक आपल्यावरचें एक भयंकर गंडांतर टळलें; आणि तेंसुद्धां पुन्हां त्याच्याच चुकीमुळे, अगदीं परस्पर टळलें.

पण आजचा हा माझ्यासाठीं रस्त्यांत शुक्रशुक्राट करणारा प्राणो त्या क्रोणत्याच प्रकारांतला नव्हता.

त्याच्या त्यानंतरच्या रोकडोक सवालाला मी उत्तर दिलें—(कारण मला दुसरें गत्यंतरच नव्हतें)—“ नाही ! आपल्याला नाही ओळखलं मी. ”

त्यानें माझ्याकडे पुन्हां जोरानें डोळे रोखून प्रश्नाच्या सुरवातीलाच जोर देऊन विचारलें, “ मलाऽऽओळखलें नाही ? ”

मी पुन्हां शक्य तितक्या विनयाच्या आवाजांत धुटमळत आज्ञेनें त्याला म्हणालों, “ नाऽऽहींऽ ! आपलं नांव ?...!...”

त्यावर तो मला पुढें जास्त बोलूं न देतां अगदीं तीव्र दृष्टीनें माझ्याकडे पहात म्हणाला “ बस्स, आतां जास्त नको ! नाहीच ओळखायचेत तुम्हीं मला ! ”

आणि मी त्याचें कांहीं सांत्वन करणार त्यापूर्वीच अगदीं रागानें पाय आपटीत त्यानें तोंड फिरवलें व फिरतां फिरतां, फिरून माझ्याकडे एक तिरस्काराचा दृष्टीक्षेप टाकून तो भरभर चालत निघूनहि गेला.

तो गेल्यावर प्रथम क्षणभर मला तर अगदीं वेड लागल्यासारखें झालें ! त्यांत मी चुकलों होतों कीं तो ? मला कांहींच समजेना; त्याच्या भावना मात्र मी दुखावल्या होत्या एवढं खरं; पण त्याला माझा इलाज होता काय ?

तरी थोडें पुढें चालून गेल्यावर मग मला वाटलें, “ त्याचीच ती

चूक ! प्रश्न कोणाला आणि कसा विचारावा ही एक जगांतील फार मोठी कला आहे ! ”

नाहींतर हा असा कल्पना नसतांना घोंटाळा ठरलेला !

नाहीं ती बातमी उगीच कोणाला तरी सांगणारे जसे लोक असतात तसेच अगदीं नकोत ते प्रश्न वाटेल त्याला विचारणारे लोकही जगांत फार असतात.

म्हणूनच मला वाटतें, प्रश्न विचारण्याचें हें शास्त्र खरोखर फार गहन आहे. ते साऱ्यांनाच साधत नाहीं. त्यामुळें पुष्कळ वेळां ते स्वतः दुःखी होतात ते होतातच, आणि अनेकदां दुसऱ्यांनाहि दुःखी करतात !

जातां जातां माझ्या अनुभवाच्या चार गोष्टी येथें सांगणें मला जरूर वाटतें—“ हल्लीं काय करतां ? ” “ या बरोबरच्या कोण ? ” “ मुलें वाळें, सध्यां किती आहेत ? ” “ तुमच्या वडिलांची प्रकृती कशी आहे ? ” “ सध्यां आपणाला पगार किती ? ” “ आपण राहतां कुठें ? ” “ या जागेचें भाडें किती ? ” “ माझें पुस्तक वाचलेंत कां ? ” “ तुमचें हें घड्याळ किती रुपयांचें आहे ? ” “ आपण हल्लीं जरा रोडावलेले दिसतां; कां हो ? ” “ गेल्या वर्षी खटपट चाऱली होती ते तुमच्या बहिणीचें लग्न झालें कां ? ”—असले प्रश्न कोणी कोणाला कधींहि विचारूं नयेत !—

कारण, असलेले संबंध एका क्षणांत तुटण्याची त्यांत फार भीति असते !

कारण पहा—‘ खाणें पिणें झोंपणें,’ यापलीकडे कांहीं करण्याची त्यांची सध्यांची परिस्थितीच नसली तर नेहमीच्या ‘ चालू ’ नात्यांच्या ठोकताळ्यांत त्या ‘ बरोबरच्या ’चा कांहीं संबंध लावण्यासारखा नसलाच तर ? लोकांच्या मुलांवाळांचीं आपल्याला तरी कां उगीच चिंता ? त्यांच्या वडिलांची प्रकृती कशी आहे हें त्यांच्या वडिलांच्याच असण्या-नसण्यावर अवलंबून नसतें कां ? सध्यांच्या काळांत पगार सांगण्या-सारखा असतोच कां पण ? तुम्ही घरीं येऊं नये अशी त्यांची इच्छा

असली तरीहि त्यांनीं आपल्या खुराड्याचा तपशील तुम्हाला कां सांगावा ? तुमचं पुस्तक सर्वांनीं गीतेसारखं वाचावें असे तुम्हीं तरी कोण मोठे ! घड्याळाचे मेक, -जाती-अनेक असल्यामुळे रुपया दोन रुपयांपासूनहि घड्याळे मिळतात हा साधा अनुभव नाही कां ? समोरचे गृहस्थ आपण प्रत्यक्ष पाहाण्यापूर्वी अधिक रोडावलेले असले तर ?...तसेंच शेवटच्या प्रश्नाचें !—हल्लींच्या काळांत लग्ने होण्यापेक्षां मोडतातच जास्त ! आणि झालें असतें त्याच्या बहिणीचें लग्न तर पत्रिका आलीच असती कीं ! यदाकदाचित् तो चुकला असला तर त्याचा फिरून उच्चार करण्याचें तरी आपल्याला काय कारण ?

तेव्हां असल्या प्रश्नांच्या लॉटच्या कोणी स्वप्नांतसुद्धां लावूं नयेत !—मी तरी तसें करित नाहीं बुवा ! !

तीच गोष्ट प्रश्न विचारतेवेळच्या दृष्टीची ! ती कशी अगदीं व्यापक असावी. एखादा कॉलेज स्टुडंट भेटला तर त्याला सरळ प्रश्न विचारावा “यंदा सिनियरला आहांत वाटतं ?”—त्याला जरूर वाटली तर तोच आपल्या टण्या टण्याच्या प्रश्नांनी खालीं येत शेवटीं प्रिव्हियसमध्ये असल्याचें जाहीर करतो; आणि आपल्या पदरीं कसलंच पाप येत नाहीं !—

हा एक नमुना प्रश्न लक्षांत ठेवलांत म्हणजे तुम्हाला पुढें आलेल्या कोणत्याहि परिस्थितींत खालीलप्रमाणें असेच योग्य, व्यापक व सूचक प्रश्न (मनांत पूर्ण संशय ठेवूनहि) विचारतां येतील—
“आपण एम्. ए. कोणत्या सालीं पास झालांत ? ” “अस्सं अस्सं ! तुम्ही त्या शाळेंत हेडमास्तर आहांत वाटतं ? ” “हा सिक्स व्हॉल्व्ह फिलीप कां हो ? ” “म्हणजे रोज बसनें जातां वाटतं ऑफिसला ? ” “आपल्या पत्नी ग्रॅज्युएट असतील ? ”

कोणाची कोणाशी ओळख करून देतांनाहि अशीच खबरदारी-ध्यावी लागते ! “हें चांद्याला सब-पोस्ट-मास्तर आहेत ” “यांची बायको चांगली गाते ! ” “यांचं गेल्यावर्षीं लग्न झालं ओह आणि आतां

यांना एक मुलगाहि झालेला आहे ! ” “ ज्यांच्याकडून परवां तुम्हीं सुट-
कस विकत घेतलीत, त्यांचें हे चुलत चुलत बंधू ! ” वगैरे प्रकारें कोणा-
चीच माहिती सांगू नये !—त्यापेक्षां ‘ हे माझे भाऊ ’ ‘ हे माझे स्नेही !
असला अगदीं प्रत्यक्ष संबंध दर्शवून ओळख करून देण्याची जरूरी
सिद्ध करावी.

पुन्हां अगदीं जरूर तरच त्यांची खुद्द ओळख करून द्यावी; पण
मग अशा वेळीं नेहमीं अतिशयोक्ति वापरावी. ते नुसते क्लार्क असले तर ते
‘ जी. पी. ओ. ’ तील ऑडिट डिपार्टमेंटमध्ये हेडक्लार्क आहेत असे
सांगावें. कॉलेजांत नुसते डेमॉन्स्ट्रेटर असले तर “ हे माझे स्नेही प्रोफे-
सर राजबिडे ! ” असे म्हणावें. एखाद्याचा इन्शुरन्स एजन्सी घेण्याचा
नुसता विचार असला तरी “ हे ‘ सेन्ट परसेन्ट इन्शुरन्स कंपनी ’चे
कर्नाटकमधील सोल एजंट अमुक अमुक. ” असं बेधडक सांगावं !..

थोडक्यांत, असलें खोटें बोलणें किंवा अतिशयोक्ति करणें अंतीं
अतिशय पुण्यप्रद असतें. खोल विचार केला तर त्यांत कोणाचेंच नुक-
सान होत नसतें. आणि कोणावरहि चमत्कारिक स्थितींत पडण्याची
पाळी येत नाही !

समाजांत वावरावयाचें तर नेहमीं ही प्रश्रोत्तराची कला प्रथम
अवगत करावी. लढाईतील तरवारीच्या वाराहतकीच ती संरक्षक अगर
चढाऊ पद्धतीनें आजच्या काळांत वापरतां येते !—

एक मात्र—आपले विचार, आपलें सर्व मनोगत, कोणत्या तरी
भाषेतच—आपल्याला चांगल्या येणाऱ्या भाषेत—व्यक्त करावेत. सुरवाती-
प्रमाणें ‘ शुकशुकाट ’ सहसा करूं नये !—थिएटरमध्ये बसल्याप्रमाणें
रस्त्यांत टाळ्या तर कधींच वाजवूं नयेत. कारण रस्त्यांतून निष्पापपणें रंगून
जाणाऱ्या हजारों लोकांच्या मनांतील रंगभूमीवर त्यांचा भयंकर प्रतिध्वनि
होतो: आणि त्यामुळें मोठा हलकल्लोळ माजण्याचा फार संभव असतो ! !



चिमूट चौथी

एक आकाश-नाटिका

“ ही तरी पसंत ? ”

[रस्त्याची गजबज, ट्रमचा आवाज, मोटरचा भोंगा; रस्त्यावरून जाणाऱ्या येणाऱ्यांचे आवाज; वरील आवाज मोठा होतो; लांबून मागल्या हॉटेलां-तील ‘ संगीत ’ ललकारी-“ दोन इसम सहा आणे. ” पैसे टाकल्याचा आवाज. सूक्ष्म कुजबुज; पायऱ्या उतरल्याचा आवाज, पत्रविक्या पोऱ्याचे “ संध्याकाळ ” ‘ ईव्हिनिंग फायनल ’ वगैरे आवाज. “ वेण्या ! ” “ दत्ताला हार घ्या ” असले इतर कांहीं आवाज.]

एक आवाज:—काय संपादक, आतां कुठल्या बाजूला जायचं ? कसली ऑपॉइंटमेंट तर नाही ना ?

संपादक:—छे, छे, चला कीं,...असेच जाऊं;.. करेलवाडीवरून चौपाटीवर !-बसूं थोडा वेळ गप्पा मारीत...

प. आवाज:—(खांद्यावर थाप मारून) हो,...नाहीतर तुम्हां साहित्यकांची एक ना दोन सतरा लफडीं असायचीं—

संपादक:—(किंचित् हसून) हो हो ! लफडीं तर ? वाऱे !—मन्या, कां लेका आम्हां मराठी दरिद्री लेखकांची अशी टिंगल करतोस ?

आमची नी एखाद्या मृदुंगाची स्थिती सारखीच ! कोणही नि कसंही बडवावं त्याला...

मन्याः—ते रे कां संपादक ? तुम्ही तर समाजाचे पुढारी !—तुमच्या हातांत म्हणजे लॅक्रीस सगळ्या समाजाचीच शेडी असते की !

संपादकः—हो हो तर !— निदान लेखकाची तरी असतेच !— असंच तुम्हाला वाटत असेल...नाही कां ?

मन्याः—मग काय खोट की काय तें ? त्यांचे लेख छाप्याचे, नी त्यांचीं तोडे काळीं करावयाचीं (इसतात; कांही वेळ दोघे चालत जातात.)

मन्याः—(सौम्य हंसत) पण कांहीं म्हण संपादक ! तुम्ही लोक मोठ्या फुशारक्या नि एवढ्या उच्च वाङ्मयसेवेच्या गप्पा मारतां ! पदरमोड करायला पहातां ! पण कायरे, तुमचा फोटो कधी छापलेला नाही दिसत !—मघाचा तो ' निर्भीड'च्या अंकांतला फोटो पाहिलास का त्या लेखकाचा, आर्टपेपरवर छापलेला ?

संपादकः— कुठला म्हणतोस तूं ?—

मन्याः—बाः ! बोटाची घडी गालावर ठेउन नी हातांत तें फाऊटन-पेन घेऊन आकाशाकडे पहात बसलेला तो कवी— ' मीनाक्ष ' नाही का नांव त्याचें ?—कसा पण झोकांत होता फोटो ?

(मन्या व संपादक इसतात; संपादकांच्या हास्याचा अवाज मोठा येतो.)

मन्याः—कां ? खवचटपणें इसायला काय झालं ? आपला कधी पाहिला होतात फोटो तुम्ही ? खरंच पण, काय रे संपादक ? खरंच का फर्डी लेखक आहे तो एवढा ?—काय करतो तरी काय ? कविता पाडतो, नाटक रंगवतो,...सांख्यांत घालून कादंबऱ्यांची जाळी विणतो,....की—

संपादकः—पण करायच्या आहेत काय तुम्हांला या चांभार चवकशा ?— तुम्ही लेखकहि नाही नी संपादकहि नाही—

मन्याः—पण वाचक तर आहेत ना आम्ही ?—

संपादकः—(हंसून) हो हो !—संशयच आहे मला—नि असलांतच वाचक, तर फुकटे !—बहुतेक माझ्याच मासिकाचे तेवढे...

मन्याः—वा राव, हा शालजोडीतला वाटतं ! चला ! एकदम बंद करा तुमचं भिकार मासिक पुढल्या महिन्यापासून, आमच्याकडे फुकट पाठवायंच !—(दोघेही हंसतात)

मन्याः—(कुतूहलाने) ते असो रे संपादक ! पण खरंच विचारतो, मला मोठं कुतूहल वाटतंयू — त्या मघांच्या फोटोचं !—कोण आहे तरी कोण तो ?—बडा लेखक आहे का ?—तुमच्या साहित्याच्या प्रांतात तसा फारसा शिरकाव नाही आमचा, म्हणून विचारतो !

संपादकः—(खेळकरपणे) मसालेवाले, पेंटर, टाइपरथटर—चुकले नाही का ? टायपिस्ट— असल्या फोटोसह जाहीराती नाही का पाहिल्यास वर्तमानपत्रांत तूं ? नेहमी येतात—

मन्याः—(गोंधळून) बरं मग, त्याचं काय ?—

संपादकः—(किंचित् हंसून) त्याचं काय, काय ? अरे, त्यांतलाच हाहि एक फोटो 'मीनाक्ष'चा !

मन्याः—(किंचित् हंसून) ते जाऊं द्या हो. पण तो आहे कोण तें तर सांगाल, राव...

संपादकः—तो प्राणी एक कवि आहे—

मन्याः—तें समजलं !— पण तुमची त्याची ओळख ?—

संपादकः—पुष्कळ !— दोनदां आमच्या कचेरींत पुढकीं घेऊन आले होते राजश्री...

मन्याः—कसली कवितांची ?—

संपादकः—हं हं— नाही तर कसली आणणार, रद्दीची ?—

मन्याः—आतां आम्हाला काय माहीत रे तुमच्या साहित्यिकांच्या भान-गडी ! ?—बरं मग ? पुढं काय झालं ? ?—

संपादकः—अरे, मासिकाच्या कचेरींत कवि आल्यावर मग काय

व्हायचं असतं आणखी ?— पण तुम्हीं तर बोवा फारच खोदकाम सुरू केलं आहे आज, मन्याबापू!—

मन्याः—मग तुमचं काय बिघडलं त्यांत ?—सांगा ना सारी गंमत आम्हांला !—

संपाः—(हंसून) छे छे ! नको ! तो एक मोठा ब्रह्मघोंटाळा आहे, भय्या ! असं रस्त्यांतून जातां जातां नको उगीच—वेड्या, भोंवती उघडे कान फिरत असतात—फट् म्हणतां ब्रह्महत्या—व्हायची उगीच एखाद्या वेळीं !— आणि मग रस्त्यांत व्हायचा नाही तो ब्रह्मघोंटाळा—

मन्याः—(किंचित् हंसून) अरे छोड देव यार ! तुम्ही पण उगीचच आव आणतांहीं नाही तो !—लेकोऽ जन्म जातो तुमचा टवाळ्यांत !— मला तर एकएकदां वाटतं, तुम्हां लोकांची दृष्टीच बिघडली आहे जगा-कडे पहाण्याची—ते बघा, समोरच लोंबकळतांना दिसताहेत त्या आर. एन्. शिंयांचे हिरवेनिळे डोळे !—शिरा आंत नि चष्मा बदला तुमचा प्रथम—

संपादकः—हं राव !...जाहिरातीचे एजंट आहांत कीं काय तुम्ही ?...
(दोघेही हसतात)

मन्याः—पण असा विषय डावलूनका ! काय तें सरळ सांगा आम्हांला !— हं !—उगीच रस्त्याचा बाऊ कशाला करतां ?—सांगा ती गंमत !— रडकथा-तर रडकथा—चालेल आम्हाला !

संपादकः—बरं बुवा !—

मन्याः—पण ब्रह्मघोंटाळा कसा म्हणता त्या 'मीनाक्ष' कवीचा ?

संपादकः—अहो, त्या दिवशीं तो दुसऱ्यांदा आला बाड घेऊन नी म्हणाला—' हा माझा फोटो, हा मी—नी या माझ्या कविता !—आपल्याला पुन्हां कांहीं नव्या कविता दाखवायला आलों आहे—'

मन्याः—भले !—मग ? तुम्ही काय केलंत ?—

संपादकः—अरे करणार काय ? जीव मुठीत घेऊन संपादकीय

मोडक्या खुर्चीत बसलों त्याच्यासमोर ! तो एकामागून एक काढत होता कविता —

मन्याः—(आश्चर्याने) नी तुम्ही त्या ऐकत होतां निमूटपणें?—बऱ्या बुवा तुम्हाला कविता आवडतात...

संपादकः—छे, छे ! अहो, मी काय ऐकतोय ?—तो घसा साफ करतांच, मी म्हणालों 'माफ करा, मी कवितेंच रसग्रहण मनांतल्या मनांत वाचूनच करतो !' तेव्हां कुठं टळलं तें गंडांतर—

मन्याः—सुटलांत !—बरं मग पुढें ?

संपादकः—बाडांतून एकामागून एक कविता बाहेर पडून माझ्या हातांत येत होत्या—मी त्या चाळत होतो—

मन्याः—पण मग यांत ब्रह्मघोंटाळा कुठं आला ?—

संपादकः—(किंचित् हंसून) अहो, त्या कविता म्हणजेच ब्रह्मघोंटाळा होता—काय नव्दंत त्यांत ?—कृष्ण-राधा-मुरली-तो-ती-तें-सत्-चित्-आनंद-! बरस ! ठार झालों मी—जीवाचा गोळा झाला माझ्या ! नी मग मी स्वतःच जीवानिशी ब्रह्मांडांत विलीन झालों...

मन्याः—(हंसून) हं हं,.. हाच होय तुमचा ब्रह्मघोंटाळा ?—

(संपादक किंचित् हंस्तात)

मन्याः—मग शेवटीं सौदा पटला कीं नाहीं तुमचा ?—त्याचा फोटो—त्याची कविता...

संपादकः—अहो थांबा—तेच सांगतोय !—तो असा माझ्यासमोर बसला होता—त्याच्या ढाव्या बाजूचीं सगळीं बांडं माझ्या हातांतून त्याच्या उजव्या बाजूला जाऊन पडलीं होती ! हा असा ढीग झाला होता त्यांच्या छातीपर्यंत...

मन्याः—(मध्येंच) हं, महाशय ! संभाळा—हातानें नका सांगू—आत्तांऽमाझ्या डोळ्यांत गेलं असतं बोट....

संपादकः—थांबा होऽ ! गमतीची गोष्ट तर पुढेंच आहे.

मन्या:—(हंसून)—बरं बरं सांगा-पुढं काय झालं ?

संपादक:—पुढं काय होणार ? सारं बाड संपल्यावर किंचित् कावरा बावरा चेहरा करून त्यानं आपल्या आंतल्या खिशांत हात घातला-

मन्या:—पिस्तुल बिस्तुल काढलन् की काय रागानें ?—

संपादक:—छे हो, एक चिठोरं बाहेर काढलंन्; त्यावरही तसल्याच बायकी हस्ताक्षराची एक कविता होती ! तिचं नांव होतं 'ब्रम्हघोटाळा'...मुक्तछंद होता...एक एक शब्दाची एक ओळ होती; मात्र खाली 'मीनाक्ष' या शब्दांत एक काना व एक वेलांटी यांची पेन्सीलीनें भर घालून त्यानें तिथं ' मीनाक्षी ' तयार केली होती एक !

मन्या:—हॅऽ ! मजाच आहे की !

संपादक:—हो ना ! सांगतो काय तर ? म्हणाला, “ सकाळीं आंघोळ करतां करतां कल्पना सुचली ! जिवतांना गुणगुणली, दीड दोन तासां पूर्वीच संपविली नी हा येथें आलों थेट तुमच्याकडे ! ”—

मन्या:—हा तिचा हातहास नी परिचय वाटतं ? तो विसरला की काय त्या पेन्सिलीच्या खुणा ? नी ती ' मीनाक्षी ' ? ?

संपादक:—हं-मला ती समोर दिसतच होती !-तत्काळ तिच्या मागला ब्रम्हघोटाळाहि स्पष्ट झाला होता !...आणि त्याचवेळीं त्यानें एकदम मला रोकठोक प्रश्न केला—‘ पहा बरं !...ही तरी पसंत आहे का—तुम्हाला ? लागलीच सांगा हं ! ही तरी तुम्हाला पसंत आहे का ? ’—आणि—

(बोलतां बोलतां संपादक मध्येच एकदम अडखळतात; मन्याबापूचा आवाज ऐकूं येत नाही—क्षणभर अगदीच शांतता—रस्त्याची गजबज जरा मोठी येते आणि मग)—

मन्या:—(हळूच कुजबुजून) अरे काय हें संपादक ? लेका-केवढ्यानें हातवारे करीत हातास ?—

संपादक:— तरी मी सांगत होतो रस्त्यानें भानगड नको ही.
(रस्त्याची गजबज)

मन्याः—सत्-चित-आनंद !—भले ! तुमच्या 'मीनाक्षी' कवीचा ब्रम्ह-घोटाळा सांगतांना वर्णनाच्या ऐन रंगांत आलांत—नी प्रत्यक्ष ब्रह्मघोटाळाच तयार केलांत की भर गिरगांवांत—

संपादकः— (घाबरल्या आवजांत) पण पाहिलं कायरे तिनं ?—अगदीं मी हात पुढें करायला नी ती समोर यायला एक गांठ पडली !

मन्याः— हो ना !.... नि माझ्याकडे पाहून तूं तर तोंडानें म्हणत होतास, 'लागलीच सांगा... ही तरी तुम्हाला पसंत आहे कां ? '

संपादकः— च च च !— काय गोंधळ रे हा ?... ऐकूं गेलं असेल नाहीं त्यांना ?....

मन्याः— चांगला मोठ्यानें बोंबलत होतास कीं.... तें जोडपं जवळनच जात होतं तेव्हां...

संपादकः— (घाबरून) मग आतां रे, मन्या ?—तीं काय करताहेत बघ जरा मागे वळून...

मन्याः— ती शेटेवाली गोल पातळाची तरुणी थांबली आहे नी आपल्या प्रियकराशीं कसल्या गुजगोष्टी करीत आहे, मागे बोटं दाखवून ! (किंचित शांतता....) संपादक, आतां हळूहळू पावले उचला पुढं !... मागे अगदीं नका बघू.....हें बघा, समर्थ बोंबच्या घड्याळांत साडेसात तर होऊन गेले आहेत... ब्लॅक आउटच्या काळोखांत नाहीं येणार त्यांच्या लक्षांत !...कदाचित् तसंच भानगड न होतां पुढं सटकतां येईल....

(गपचूप थोडें चालल्याचा आवाज...)

संपादकः— (कुजबुजून) अरे मन्या, अजून तीं दोघे थांबलीच आहेत ! नि दोघेहि आतां तोंडें फिरवून आपल्याच बाजूला पाहात आहेत, मांगलवाडीच्या ट्रॅम नाक्याजवळून...

मन्याः— (अजीजीनें) माझे आई ! आतां गपचूप पुढें चाला पाहूं तुम्ही !—मागे कशाला पुन्हां पुन्हां वळून पहातां आहां...

संपादकः— (चालतां चालतां) पण काय लेकाची नाही ती व्याद

उपस्थित झाली रे ?...आपल्याला आतां मवालीच समजणार तीं दोघें !...
भर गिरगांवांत मारामारीचाच प्रसंग आहे हा म्हणायचा !

मन्याः—(चालतां चालतां) हो...नि मग माझ्या मघाचा इच्छे-
प्रमाणे माझ्यासकट तुमचा फोटोहि उद्यां छापून यायचा मोका आहे हा...

संपादकः—बरं बरं...पुरे झालं तुझं शहाणपण !...तुला सुचतोय
चावटपणा ! गपचूप झप झप पाय उचल आपला !—

मन्याः—चला की ! माझं कुठं काय म्हणणं आहे ?—

(तेवढ्यांतच मामून आवाज....“ शुक् शुक् ”—पुन्हा दोनदां
“शुक् शुक् ”)

संपादकः—(दचकून)...बापरे...मन्याऽ भरली किरे कंभक्ति !—

मन्याः—कायहो, संपादक !...तीं दोघें तर उभीं राहून आपल्यालाच
हातानें जवळ येण्यास खुणावत आहेत कीं...

संपादकः—(निश्वास टाकून) झालं !...कांहीं कारण नसतांना
जुंपणार आतां !—वास्तविकं हा आहे, नुसता समजुतीचा चोटाळा !...
आतां रे मन्या ?...

मन्याः—आतां काय ?...गपचूप अकडट टर्न !...काय व्हायचं असेल
तें होईल !...ती त्याची स्फूर्तिदेवता त्याला सांगणार ना !...नि अर्था-
तच तो जवानमर्द हिम्मतबहाद्दर नि सोर बघे लोक बायकांवरच विश्वास
ठेवणार ! अगदीं मारामारी करणार आपल्याशीं ?...‘मीनाक्ष’चा इतिहास
सांगणार थोडाच आपण त्यानां ?

संपादकः—(आश्चर्य शब्दांत) वाईट वाटतंय तें इतकंच...की कांहीं
कारण नसताना...नुसत्या पैरसमजानें शोभा होणार आहे चार मंडळींत
आतां आपली...

मन्याः—(संतापी आवाजांत) तें कांही नाही, संपादक ! चला तुम्ही !...
अगदीं सरळ त्यांच्यासमोर जाऊन उभे राहूं या ! अहो, तो काय
काडीपदिलवान् करणार आहे आपलं !...आम्हीही कांही मवाली !

नव्हत !...आम्हालाहि घरी आयाबहिणी आहेत....आम्हालाहि सम्य-
पणा कशाशी खातात ते समजतं !...

(पुन्हा थोड्या जवळून—‘ शुक् शुक् ’ आवाज; मोठ्यामोठ्याने टाळ्या !)

संपादकः—चल मन्या, आतां तर गत्यंतरच नाही !—तो पुन्हां
आपल्याला खुणावीत आहे नि हांकाहि मारीत आहे !—

मन्याः—आपल्या बाजूनेच चालत येताहेत तीं...चलाच तुम्ही संपा-
दक !...मी घेतों पाहून...(दोघेही चालतात)

संपादकः—तीं आपल्याला नि आपण त्यांना जणुं सामोरेच जाताहेत !
जणू काय समोरासमोर बंदुकी रोखून पूर्वीचं इतिहासकाळांतलं द्वंद्वच सुरू
झालं आहे हें, मन्या !—

(रस्त्याची सूक्ष्म गजबज; दोघेही दोन्ही बाजूने येत असल्याचा वावलांचा
आवाज; मन्या व संपादक यांचे दीर्घ निश्वास.)

संपादकः— (संकोची आवाजांत कुजबुजून) काय बोलणार तूं
त्यांच्या बरोबर, मन्या ?...नि कसं समर्थन करणार आहेस आपलं !—

मन्याः— तें त्याच्या रुबाबावर अवलंबून आहे !— त्याच्या प्रश्नांना
अगदी ठोशास ठोसा अशी उत्तरं देणार मी !—तो नरम तर मी नरम;
त्याची हुशारी दिसली तर माहि सुनावणार त्याला !—मी होतो पुढे,
तुम्ही रहा थोडे मागे...बरं का संपादक ?

(जवळ येणाऱ्या जोडप्याची कुजबुज; दोघेही समोर येतात)

नवा आवाजः— कां हो, आपल्या तंत्रीत चालला होता अगदी !—

मन्याः—(खोंचकपणें) मग काय बिघडलं त्यांत !—

नवा आवाजः—तसं नव्हे ! इतक्या हाकां मारल्या...शुक् शुक्
केलं...कसल्या गप्पा चालल्या होत्या तुमच्या...अं ऽ ?—

मन्याः— (डिवचून) तुमच्या कसल्या चालल्या होत्या गप्पा ?...अं ऽ ?

नवा आवाजः— आमच्या ! तुमच्या बदलच्याच ! !— नाही ग ?...

(त्याचें हास्य...मागूनहि मंजुळ हास्य)

मन्याः—मग हें पहा !— आमच्याहि तुमच्याबद्दलच्याच चालत्या होत्या गप्पा !— पुढें काय म्हणणं आहे !...

आवाजः— (आश्चर्याने) पुढें काय म्हणणं असणार ?...ते तुमच्या बरोबरचे कुठं आहेत ?— त्यांच्याशी मला बोलायचंयू.....

मन्याः—हे पहा...काय बोलायचं असेल ते माझ्याशीं बोला प्रथम !... नि अगदीं सरळ बाला...आडून आडून बोलण्याचं कारण नाही !— आम्ही कांहीं चोर नव्हत कीं मवलीहि नव्हत...

आवाजः—(आश्चर्याने) अहो !...अहो...पण असं रागारागानें काय बोलतां हां ??...कांहींतरी गोंधळ झालेला दिसतोय तुमचा ?—

मन्याः—(दमांत घेत) मग ? आम्हाला हांक मारून बोलावलंत कां तें सांगा सरळ !...असे आडून आडून टोमणे कशाला मारताहां !—

आवाजः—(गोंधळून,) टोमणे ?—म्हणजे मला नाही समजलं !— तुमच्या बरोबर ते भालचंद्रपंतच आहेत ना ?...त्यांना भेटावं म्हणून तर मी हांक मारली !—पण तुम्हांच पुढें होऊन त्यांची भेट करून देत नाही माझ्याशीं !...नी पुन्हा रागावताहां उगीच माझ्यावर—काय आहे काय हा गोंधळ नी घोटाळा ?...

मन्याः—म्हणजे तुमची नी आमच्या संपादकांची ओळख आहे ??...

आवाजः—वाः ! म्हणजे काय ?—काहो संपादक ? असे मागें मागें कां उभे तुम्ही ?—माझी ओळख विसरलांत कीं काय ?—

संपादकः—(पुढें होऊन) अंऽ ?—कोण ?—ओ होऽ !...बाबुराव बोरवाडकर ?...वाः, तुम्ही हा छीन शेव्ह केव्हां केला ? नी गोंव्याहून केव्हां आलां ?...पत्र नाही कांहीं नाही !—

बाबुरावः—(हसून) आजच सकाळच्या बोटीनें !—एकाएकीच ठरवलं नी हिला घेऊन आलों !—नाताळ आहे ना, म्हणून !—लग्नाला आलां नाहीतच आमच्या, तेव्हां मुद्दाम उद्यां सकाळीं तुमच्याकडे येणार होतों हिला घेऊन !...आणि त्याबद्दलच बोलत होतो आम्ही ! तोंच समोर तुम्ही स्वतः...

संपादक:—(हंसून)...भले !...योगायोगच हा !

बाबुराव:—हो, तर काय !...कारण तुमच्या इथल्या या ब्लॅकआउट-मध्ये मी कांही तुम्हाला ओळखलं नसतं;...पण हीच थोडं पुढे आल्यावर म्हणाली...‘ ते पहा तुमचे मित्र चालले आहेत !’...म्हणून हांका मारल्या मी !...तो तुम्ही मारे आपल्याच रंगांत...ओ देत नाही की मागे वळून पहात नाहीं...

संपादक:—छान् छान् ! म्हणजे पण बरीच स्मरणशक्ति दिसतेय तुमच्या मिसेसची !...कारण तुमच्या लग्नापूर्वी आपल्याबरोबर यांना पहायला म्हणून तुम्ही घेऊन गेलां होतां मला...त्या एका भेटीवरून यांनी ब्लॅक आउटमध्ये सुद्धा ओळखलं अं मला ?—शाबास...

(सगळे हसतात)

मन्या:—अन् एक्स्क्यूज हं मिस्टर बाबुराव ! आमचा तर दुसराच एक गैरसमज झाला होता ! नी म्हणून मी जरा कठोर बोललों तुमच्याशी सुरवातीला.. काय संपादक...?—(संपादक व मन्या हसतात)

बाबुराव:—म्हणजे ?...असं झालं होतं काय ?—

मन्या:—एक लहानसा ब्रम्हघोटाळा !...नाहीरे संपादक !...

(दोघे पुन्हां हसतात)

संपादक:—अहो अशी गंमत झाली, बाबुराव,...कीं...

मन्या:—थांबा थांबा ! संपादक महाशय !—मला एकदम एक स्फूर्ती झालीय...सांगून व टाकतो!—हीच सारी कल्पना देऊन तुम्हा त्या ‘मीनाक्षी’ कवीला ‘तो-ती’वर कविता करायला सांग...निदान ती तरी पसंत पडेल मला वाटतं तुला !...

(सारे हसतात. रस्त्याची गजबज हळूहळू विरते.)



चिमूट पाचवी

—कथा—

सरडा

वास्तविक, साता उत्तरांची कहाणी पांचा उत्तरी सफल संपूर्ण करणे जरा कठीणच !—पण तसा प्रयत्न करणे निदान माणसाच्या हातचें आहे. तेव्हां म्हणलं सांभावी गोष्ट !—

तसें म्हणलं तर व्यक्तीच्या संपूर्ण नांवाची जुसती साधी आद्याक्षरे नेहमीच त्याच्या स्वभावाची द्योतक असतात, असा माझा काही अनुभव नाही !—

पण त्याचं नांव मात्र सदाशिव रघुनाथ डावरे असं आहे !—

आणि दिसायला उमदा, वागायला प्रेमळ अन् बोलायला मोकळ, फटकळ...म्हणून तो आम्हा सर्वांनाच प्रिय आहे-पण या त्याच्या स्वभाव-विशेषांमुळेच तर त्याचे आचार, त्याचे विचार, त्याची मते, त्याच्यात अगदी क्षणोक्षणी फरक पडत आला आहे आतापर्यंत !

त्याच्या स्वभावाला मुळी हांडन सांपडत नाही....अगदी सगळा मऊ मऊ मांसाचा गोळाच जणू !—

तरीहि त्याच्यावर आम्हा सर्वांचं प्रेमच अधिक !...कवामुळे का होईना, त्याचा आम्हा कोणाला प्रथम राग आला तरी नंतर मात्र त्याची आम्हाला अगदी मनापासून कीच येते !—

अशा 'हेलावलेल्या' मनःस्थितीत, मग तो जसे साध्या मराठीत बोलतो बोलतो, एकदम बऱ्या इंग्रजीत कांहीतरी फाडफाडू बोलतो,... तसंच आम्हीहि त्याला मुद्दामच सांगतो,... “यू सीS, सद्याSS!—यू आर जस्ट अ रेग्युलर इरेंग्युलॅरिटी इन् कार्नेट ! !...”

× × × ×

माई सद्धू स्वतःला एक मोठी जहाल नवमतवादी म्हणवतो !... ‘सगळ्यांना अनिर्बंध स्वातंत्र्य असावं !... केवळ अंध गतानुगतिकत्व म्हणजे मानवाचा मृत्यूच होय !...’ असल्या आपल्या आवडत्या अष्ट-कोनी तत्वांचे जोरकस समर्थन करतांना तो हात पुढेमागे जोराने हलवून केशवसुतांप्रमाणे म्हणतो, .. “जुने जाउद्या मरणा लागुनि !... मोडुनि किंवा फोडुनि टाका ! !... सावध ऐका पुढल्या हांका ! !...”

पण माई सद्धूच्या हृदयाची एखादी कसली मोठीशी हांक आमच्या जड कानांना (नी अंध दृष्टीला ?) तरी कधी आढळली नाही !—त्याच्या त्याला तरी त्या ‘पुढल्या हांका’ ऐकू येत असतील असं आम्हाला खात्रीपूर्वक सांगता येणार नाही !

त्यामुळेच एकदां आम्हा सर्वांच्या मर्यादित स्फूर्तीची धांव, त्याच्या लाडक्या ‘जी. बी. एस्. ’च्या घर्तोवर त्याला ‘स. र. डा. ’ म्हणण्या-झुतकी गेली !... पण गेल्या तीनचार वर्षांत त्यामुळेच, असल्या प्रत्येक वेळी, एरवी कर्तव्यकठोरपणे जगाकडे पहाणाऱ्या त्या स्पष्टक्या प्राण्याला, जगात ‘नाजुक भावना’ नांवाची एक चीज असल्याचें आढळलें !—तो त्यावरूनच आम्हाला अगदी तोंडावर—‘सद्धानुभूतिशून्य फत्तर’ म्हणूं लागला. आणि शेवटी कांहीकांही वेळां तर रागाने त्याने आमच्याशी मद्दिना मद्दिना बोलणेंहि टाकून दिलें ! !—

तेव्हां आम्ही वेळोवेळ आमच्या कानाला खडा लावून नेतला. पुढे तर त्याच्या नांवाने तसल्या हांका मारण्याचे वर्तमानकाळांतील सारे मोकेंहि आम्ही जाणून बुजून बवडले !—

पण त्यामुळे तो उलट 'राजा, चिमणी आणि दिडकी' सारखे कर्क लागला...

×

×

×

×

कारण पहा, आर्ट स्कूलातून तो बाहेर पडला तेव्हा आपला तो एक अगदी उमदा पोरगा होता—पण हळू हळू त्याला जमाचे वारे लागले. बघतबघता वर्षभरांतच, त्याने आपल्याविषयी भलत्याच कल्पना करून घेतल्या.

वास्तविक, आजच्या जमान्यांतील कमर्शियल आर्ट तेवढी त्याला बरी साधे; पण हळू हळू आपल्या आश्रयांत येणाऱ्या साऱ्या तुरुळक शिष्यांना त्याने लँडस्केप, पॉर्ट्रेट, कॉपोझिशन आदि सर्व प्रकारच्या अव्वल कौशल्याचे, सढळ हाताने, बेडर मनाने, व व्यापक पद्धतीने घडे द्यावयास सुरवात केली!—आणि पुढल्या दीड वर्षांच्या आंत त्याने आम्ही नको नको म्हणत असता, दुसऱ्यांना आदर्श पद्धतीने शिक्षिण्यासाठी मेळ्या महत्वाकाक्षेने स्वतःचा 'स्पार्क स्टूडियो'हि काढला!—

त्याने अशी सर्व तयारी करून 'स्पार्क स्टूडियो'च्या रूपाने आपल्या महत्वाकांक्षांच्या ठिणग्या टाकामला सुरवात केली होती; परंतु त्याच्या घंघाची ज्योत काही अजून नीट तेवत नव्हती!...

तेव्हा त्याने आपल्या स्टूडियोत निरुयोगी बसल्या बसल्या वाझ्यात शिरकाव करून घेतला!—प्रत्यक्ष कलेची जमेल तेवढी थोडीफार सेवा करावी व इतरांच्या केलेला कांटेकोर कठोर कसोटी मात्र भरपूर लावावी या दृष्टीने त्याने एक नवाच जोरकस प्रयत्न सुरू केला!—

भडक रंगांची संवय असल्यामुळे, भडक शब्द वापरणे त्याला हातचा मळ होता—आणि त्यामुळेच त्याची वेड्या जगांतील जहाल साहित्यिकांत हाहा म्हणता गणना होऊ लागली!—

अशावेळी जाणते थोडी कुरकुर करीत!—पण त्यावर तो म्हणे—
“अहो, आपण नेहमी कोणत्याही जगाचे दोन भुव दाखवीत असालात!

अगदी आपोआप'...मधल्या जगाची—अस्पष्ट कां होईना—रूपरेषा—
त्या अगम्य जगाची मनोमय कल्पना...साऱ्यांना होतेच होते !...बरं,
या दोन टोकें पद्धतीच्या वाङ्मयसेवेमधून, मधलं आपल्याला वाटतं तें
व्यापक स्वरूपाचं जग लोकांनां नुसतंच शून्यकार वाटलं तरी आपलं काय
बिघडलं !—आपल्या स्पर्क स्टूडियोची तरी व्यापक जाहिरात फुकट
होते हेंच काय कमी आहे ?”

आणि मग त्याच्या जात्या सिध्या स्वभावाला घोरणीवणाची घडी
बसली. त्याचा तडफदार नवमतवाद व्यक्तिगत मर्यादांच्या पलीकडे धावूं
शकेना !—त्याचा ध्येयवाद चुना लावून पिकवलेल्या केळ्यांप्रमाणे बेचव
होऊं लागला !—त्याची चला पाठ्या रंगवणाऱ्या पेन्टरच्या घर्तीवर
आऊं लागली !...

पण त्याच्याबला आतां एक भयंकर पालट म्हणायचा म्हणजे तो
अगदी अनपेक्षितपणे अगदी अलीकडेच नरम पडला आहे. अगदीं
नबला झाला आहे !—त्याच्या एकंदर स्वभावांतच, यापूर्वी कधीहि
न दिसलेली अगदीं भीषण शांतता हल्लीं दिसूं लागली आहे !—

‘असं का ?’ याबद्दल आम्ही मित्रमंडळींनी एक बैठकीत संयुक्त
विचार केला; त्यांत अनेक मतमतांतरे झाली...प्रत्येक जण आपापलें
समर्थन करू लागला...त्यादिवशीं एक विरुद्ध दोन असल्या वादाची
वावटळ दिवसभर उठली होती !—

आमच्यापैकी कोणी म्हणाले, ...त्याचं लग्न म्हणजेच त्यांच्या
आयुष्यांतील मोठं योरलं युगान्तर होतं !—उलट कोणी त्या विधानाला
स्पष्ट विरोध करून म्हणाले...त्याला हळू हळू येत गेलेल्या जगाच्या
बडामोडींच्या चौफेर अनुभवांमुळे आचार आणि विचार, तत्त्व नि तपशील,
आप आणि पर यांतील प्रत्यक्ष जीवनांत आढळणारा भेद त्याला चांगला
समजत गेला !...म्हणूनच हें त्याचें आजचें संक्रमण दिसत आहे
एवढंच !—

पण आमच्यांतील कित्येक मानसशास्त्रज्ञ म्हणाले, त्या नवमत-
वादी कलावंताच्या कलवारुणीचा धुंदी आणणारा कैफ हळू हळू ओसरला,

उतरला आणि तो आता अगदी नैसर्गिक नियमांप्रमाणेच नैसर्गिक रितीने सिधा साधा माणूस बनत चालला आहे !—कांहीं प्रमाणांत याचें श्रेय शांतारामबापूंच्या 'माणूस' मधील शेवटीं शेवटीं डोळ्यांत पाणी आणण्या (१) चित्रपटकलेला आहे.

आणि सद्याच्या त्या परिवर्तनातील असली अनेक मुळें शोधून काढली गेल्यामुळें त्या दिवशीं दिवसभर ती हुल्लड चाललीच होती !—

पण कांहीं कां असेना त्याच्याबाबतींत आम्हा सर्वांचा शेवटीं एकच अगदी खात्रीपूर्वक निर्णय ठरला कीं, हिरव्या दुधावरचा उगीच फसफसून वर चढून आलेला फेंस, आतां आपोआपच अगदीं आंतल्या आंत जिरला आहे !—तेव्हां यापुढें आणखी थोडा कढ आल्यावर तरी गोड स्निग्ध सकस साय वर धरावयास कांहींच हरकत नाही !—

त्या पूर्वीच्या फेंसांत अनेक लहान मोठे बुडबुडे होते. ते सर्व फुटून आतां नाहीसे झाले आहेत. तरी पण त्यांतील दोन मोठमोठे तरी अजूनहि साऱ्या रंगीनेरंगी रंगांसकट माझ्या मनःचक्षूसमेर उभे रहातात ! आणि मग खूप गंमत वाटते मनाशीं !—

सद्याचें संपूर्ण चरित्र लिहावयाची कांहीं त्याच्या आयुष्यांतील ही वेळ नव्हे !— त्याचें तसले खरें उज्वल आदर्श चरित्र अजून त्याला यापुढेंच प्रत्यक्ष जगून बनवायचें आहे ! — आणि तें तो आपल्या आयुष्यांत खात्रीने घडवून आणील अशी आम्हाला पूर्ण खात्री वाटते !—

हा फक्त त्यांच्या त्या चरित्राचा उपोद्घात आहे !—

×

×

×

चार वर्षांपूर्वीची गोष्ट !—संध्याकाळीं सहजच सद्याच्या खोलीची जाता जाता कडी बाजवून उघडें दार मी लोटलें नी नांवानें एक ललकारी ठोकून टेबलाजवळच्या खुर्चीवर बस्तान ठोकलें.

पार्टिशन करून केलेल्या मोरीच्या बाथरूममध्ये रबरी नळीच्या शौघरखाली स्वारी भसाच्या आवाजांत गानगुंजन करीत होती !—

माझ्या समोर पेपरवेटखाली सुंदर अक्षरांत कांदोंसे लिहिलेला कागद होता; बसल्या बसल्या चाळा म्हणून तो उचलून मी वाचू लागलों !—

आणि केवढं आश्चर्य वाटलं मला !—ती सद्ध्या व माझ्या माहितींतील सात आठ मुलींच्या नांवाची यादी होती. आणि प्रत्येकीपुढें तिच्या नांवाच्या गोत्राची नोंद होती !—

सद्धनेंहि तेवढ्यांत माझ्या चोरीचा कयास बांधला; कारण खडकन् पार्टिशनची कडी उघडून घाईघाईनें टॉवेल कमरेभोंवतीं गुंडाळत तो एकदम उघडाच धांवत बाहेर आला !—आणि. मोठ्यानें माझ्यावर देंकून त्यानें तो कागद माझ्या हातून हिसकाविण्याचा प्रयत्नहि केला.

हिसका हिसकीत कागदाचे दोन तुकडे झाले. वरल्या माझ्या हातांत आलेल्या तुकड्यावर लिहिले होते—“ मनु सुलाखे गोत्र...”

मी तिरक्या डोळ्यांनीं सधाकडे पाहून इसलों; तो लाजला—मी मोठ्यानें आरडला “कांदीं लाजारे, हजामांनो !...दुसऱ्याच्या खाजगी...”

“तुम्हां प्रांजल जीवन जगणाऱ्या नवमतवाद्यांना आणि खाजगी ?” मी मध्येच त्याला अडवून म्हणालों, “ कपिला षष्ठोच आली म्हणायची ही !—पण कायरे सद्ध, आम्हा बुरसट सनातन्यांप्रमाणें तुमचं आंत-बाहेर तर कांदी नसतं म्हणतोस ना तूं ?...मग ही काय भानगड आहे ? या मनुचं नांव न् गोत्र कशाला घटवतो आहेस कागदावर ?—”

वर्मी घाब बसून तो पुन्हां लाजला. निमूट सदरा चढवल्या आणि आपल्या लांब सडक कुरळ्या केसांतून फणी फिरवीत माझ्याकडे तिरक्या बाबरल्या डोळ्यानें पाहून मग सलगीच्या स्वरांत तो मला हळूच म्हणाला, “ चारगटपणा कमी करणार असशील तर एक नवी बातमी सांगणार आहे तुला आज, नान्याऽ ! ”—आणि मग क्षणभर बाजूस मान वळवून, किंचित् लाजतच तो मला अगदी कुजबुज्या शब्दांत म्हणाला, “ मी लव्हॅमरेज करवण्याच्या विचारांत आहे, नान्या !—त्यांत तुझी मदत पाहिजे आहे मला !—”

“ आणि एका लग्नाला इतक्या मुलींची यादी ? —” मी मोठ्याने हसलों. टोले लगावण्याला बरी संधी आहे या दृष्टाने मी पुढे म्हणालों. “ खरंउच... विसरलोंच मी... तुझं ठाम मतंच आहे मुलीं नाहीं कां! — कां!... लग्न ही जमवायची नसतात... स्वतःच दिलजमाईने ठरवायची! असतात ... तो स्त्रीपुरुषांचा खुषीचा न प्रेमाचा वैयक्तिक करार आहे... जातपात... गणगोत्र... वयकाल, गरीब श्रीमंत... असला गाढवपणाच्या मर्यादा घालणे... हा निव्वळ आफ्रिकन रानटीपणा! आहे!... प्रेम हा दैवी अमृताचा नैसर्गीक क्षरा आहे. बंधनाच्या कक्षे पर्याकडील स्वयंप्रकाशित स्वर्गीय मंदिरांत....”

“चूप... जास्त बोलशील तर थोतरांत खाशील...” माझा बोलण्याच्या आवेशांत वर वर चढणारा हात धांवत येऊन खसकन खाली ओढीत सद्या कडाडला—

पण मग लागलीच त्याने थोडे नरमीईने घेतले नि तो माझ्या दोन्ही खांद्यावर मोठ्या स्नेहाने दोन्ही हात ठेऊन लाडुकपणे म्हणाला, “ नान्या, ... जरा तरी सीरिअस होशील का रे कधी लाइफमध्ये ?... ”

मी चेहऱ्यावर गंभीर्य आणून देवासारखा निमूट बसलों !—सद् त्यामुळे जरासाच धुटमळला.... मी तेवढ्यांत हुंकार देत म्हणालों, “ हुं.... ऐकतोय.... आतां अगदी तोंडाला कुछुपच घातलं बघ—”

“ मघापासून सांगतोय काय मी नान्याऽ? —” सद् किंचित् थांबून मग मला लाडांत येऊन म्हणाला— “ माझं नि मनुचं लव्ह मॅरेज घाटत आहे... आज उद्यां नक्की होईल ..”

असल्या शब्दांनी माझं उसनं गंभीर्य पुन्हा फसफसलं !—मी मोठ्यामोठ्याने हसत जाग्यावरून उठलों व म्हणालों, “ लव्ह मॅरेज आणि घाटणे... आकलेऽऽना अवटित घटनाऽऽतव दयाऽऽघनाऽ ! सद्या—सद्या—ती तुझी मते... तें तुझें लव्ह अँट फर्स्ट... ”

पण सद्दला रागारागाने अंगावर कपडे चढवताना पाहून मी माझे बोलणे अर्धवटच सोडून पुन्हा गप्प बसलों !... सद्दहि फुगटून येरझारा घालूं लागला...

मी शेवटीं समेट घडवायचं ठरवून म्हटलं, “ मग आतां कुठं पेंड खातं आहे तुझं घोडं?...तुझ्या किंवा तिच्या वडिलाआईची कां संमती मिळत नाही आहे?...गोत्राची भानगड म्हणावी तर पोटजातीचाहि प्रश्न दिसत नाही !...मग अडचण कसली ?—बोल बोल...ना !... मित्रा बोल....”

पण मीच बोल बोल बोलत होतो...तो अगदीं निमूट ऐकत उभा होता.



वास्तविक त्यानें हा वेळपर्यंत, त्याच्या नेहमीच्या पद्धतीप्रमाणें हुंज्याच्या म्हणा...दोन मेंढरें धरून आणून त्यांचा ‘ शरीरसंबंध ’ लावण्याच्या म्हणा, किंवा एकंदरच हिंदी विजोड जोडण्यांच्या रानटी प्रवाहपतित संसार पद्धतीवर तरी म्हणा...एकदोन व्याख्यानें झोडायचीं ! बंगाली कुमारिकेच्या आत्मयज्ञाचं करून शब्दचित्र रंगवायचं...आणि त्यावरूनच शेवटीं हुंडा न घेण्याच्या पत्रकावर—आपल्याप्रमाणें पहिली नाही तरी निदान नंतरची तरी—सही करण्याच्या आवश्यकतेची यथार्थता पटवायची !—

पण आज तसं काहीच झालं नाही; कांही वेळ तसाच भीषण शांततेत गेल्यावर सदृच पुन्हां म्हणाला, “तुला नीट ऐकायचं बोलायचं असेल तर सांगतो, नाऱ्याऽ !—”

मी त्याच्याकडे टक्कारून पाहिलं; त्याच्या आज नूर साफ बदलला होता.

त्याच्या कलानें घेण्यासाठीं मी जरा संभावितपणानें म्हटलें, “असा चिड्डं नकोस, गच्चा !—त्या मनू सुलाखेचं काय म्हणतो आहेस ?—तुमचा संबंध कसा आला ?—अन् प्रेम कसं जमलं ?...खरं खरं सांग हं मात्र सारं...”

“ तसा संबंध म्हणजे—” सदू थोडा किरमिजी पडून अडखळला नि मग पुढें म्हणाला, “ माझा संबंध म्हणजे...आमचं अजून विशेष

कांही बोलीभाषण नाही झालेलं फारसं...! मोकळी अशी एकदेनदांच ओझरती भेट झाली...पण त्यावेळीं बोलायचं काय हें जरा कोडंच पडे ! तिच्याशीं लग्न मात्र आतां जवळ जवळ जमल्यासारखंच आहे !...एकदां गोत्रबिन्न जमलं नि तिच्या माझ्या वडील मंडळींची संमती मिळाली कीं झालं !—”

बोलतां बोलतां तो लाजून थांबला !—पुन्हा त्याचे निमगोरे गाल गुलाबी की काय म्हणतात ना तसे झाले !—आणि मग हळूच तो खोली-बोहर खिडकींतून पहात म्हणाला, “ आज आतां तिचे वडीलच येणार आहेत इथं त्याबाबतींत माझ्याशीं बोलायला !—”



“ मग जमलंय तरी काय लेका?” असें मी बोलणार तें आंतल्या आंत दडपून, मी त्याचा आतांपर्यंत दुर्लक्षिलेल्या खोलीत चौफेर पाहिलें !

माझ्या डोळयांवर माझा विश्वास बसेना !...

आधुनिक नवमतवादाचा जयघोष करणाऱ्या चित्रकाराला शोभेल अशीच त्याची ती खोली नेहमी असे !.... पण आज...! सारा ट्रान्स्फर सीन झाला होता !...

दारांतून आंत शिरतांच अगदीं समोर दिसेल असें त्याचें एक आवडतें चित्र असे !... आवेशानें समर्थन करून आम्हां साऱ्यांच्या स्वतंत्र बुद्धीला आव्हान देऊनच नागडया स्त्रीचें तें चित्र त्यानें तेथें लावलें होतें !...

पण तो तिचा नागडा गोंधळ आज तेथें नव्हता !... ती तोंड घेऊन पळाली होती !... आणि त्या ऐवजी ‘जर्मन श्रीकृष्ण’ तेथें लटकावला होता !...

एवढंच काय, त्याच्या हातची स्त्रीपुरुषांची निरनिराळ्या पोझेस मधलीं पोर्ट्रेट्स भिंतीवरून गुप्त झालीं होती !... मधून मधून लँडस्केप्स तेवढे म्हत्वाच्या तुरळक रुपेरी केंसांप्रमाणें तेथें चमकत होते. टेबलावर

सद्याचा हसरा फोटो फ्रेममध्ये होता ; परंतु नेहमीं अर्धीअर्धीक भरलेली दिसणारी, सिगारेट-थाटेंक व रक्षा धरणारी, नक्षीदार तबकडी आपला गाशा गुंडाळून पळाली होती.

नेहमींची जागोजाग अपुरी पडलेली चित्रे तर कोपऱ्यां कोपऱ्यांतून तोंडें लपवून चोरासारखी बसली होती !—सदृला व्यापारी ओडेर आलेले भगवान् श्रीकृष्णाचेंच हातांत सुदर्शनचक्र असलेलें चित्र मात्र—अपुरेंच कां होईना—झड्डंग बोर्डवर मध्यभागी बसून एखाद्या विघ्नहर्त्याप्रमाणें सदून्या खोलीचे आज चौफेर रक्षण करीत होतें !—

तो सर्व रागरंग पाहून तर माझें आतांपर्यंतचें सारें गांभीर्य वायां गेलें; प्रयासानें आवरून धरलेलें हसूं फाडकन् बांध फोडून बाहेर पडलें !—



गोरामोरा चेहरा करून सदूनें माझ्याकडे रागानें पहातांच तर मी जास्तच हसूं लागलों; त्या जवानमर्द हिंमतबहाद्दर नवमतवाद्याची ती हतबल स्थिति पाहून मी म्हणालों, “ हाय हाय !—सद्याऽ सद्याऽ !—कुठं गेली रे तुझी सारी महान् तत्वे ? ?—तुझ्या स्वभावांत...राहणीत.... बोलण्यांत...वागण्यांत...खोलीत...तुझ्या साऱ्या जगांतच उसात झाला म्हणायचं ! !—कां ? !—तर म्हणे...एक कोणाची कोण काळी का गोरी पोरगी ! !...तिचा बाप आज येथें येणार आहे ! !—

“ गाढव !...कोणाची कोण कशी ? ” राग, अजीजी, लाज साऱ्या तुम्ही कल्पना कराल त्या भावना शब्दांत आणण्याचा प्रयत्न करीत सदृ म्हणाला, “ मनु सुलाखेचे वडील येणार आहेत !—अन् तिच्याशीं माझें लग्न जवळ जवळ ठरलें आहे ! !—”

“आणि तेवढ्यासाठीं इतक्या चटकन् तुझ्या इतक्या तत्वांचा सरोस बळी !... सरसकट होळी ? ” मी त्याला दटावलों, आणि मग किंचित गांभीर्याऱ्या आव अणून मी त्याला हंसतच पुढें म्हणालों, “ एका तत्त्वनिष्ठ नवमतवाद्याला शोभत नाही हें. निदान तें दारासमोरील

नेहमींचं त्या नम्र स्त्रीचं तुझं चित्र ? तें तरी तुझ्या साऱ्या तत्वाचं बोलकं प्रतीकच होतं ना—”

सदूच्या तोंडाला पडलेलें कुलूप उघडें होण्यास किंचित् अवसर देऊन मी पुढें म्हणालें “आठवतं सद्या, तें भिंतीवर इथे लटकवितांना तूं म्हणाला होतास—माझ्यावर ओरडून म्हणाला होतास—‘देव म्हण, निसर्ग म्हण— जें जगांत निर्माण करायला लाजला नाहीं, त्याबद्दल माणसांनीं कसली लाज घरायची ? केलसाठीं कला !—प्रत्यक्ष जीवनांतील प्रत्यक्ष वाङ्मय ! त्या उजळ माथ्याच्या रहस्यानेंच माणसाची प्रगति व्हायची ! पण हें तुम्हां कूपमंडूकांना समजणार !’ आठवतं ना... ?”

तरी सद्या गप्पच होता. तेव्हां मीच पुढें म्हणालो, “त्यावर मी तुला अडवून म्हणालों होतो, ‘असेल ! मनुष्य जन्मतः पशू होता असेल!—तरी शेवटीं त्यानेंही लाजून आपल्या भोंवती माणुस्कीचं वस्त्र गुंडाळून घेतलंच ना ?’ त्यावेळीं तुला कांहीं सुचेना म्हणून माझी गाढवांत गणना करून मोकळा झाला होतास ! मग सद्या, आपण असतो तसं जगाला दाखवायचें असलं तुझं अनादि अनंत व्यापक तत्व आजच कुठं एकदम गडप झालं ?—कों त्या तत्वांत अनादिकालापासूनच तुझ्या त्या पोरीचा बाप अपवाद आहे म्हणून सांगणार आहेस आतां ?”

माझ्या त्या फैरीनें सदू सर्द होऊन अधिकच गप्प झाला !—

पण मग पुढें नरमाईनें तो म्हणाला, “नान्या, या जन्माच्या गांठीं आहेत ! नि व्यक्ति तितक्या प्रकृति ! माझ्या मनाची ही ओढ मी तुला काय सांगणार ?—‘आंतरः कोपिः हेतु’ जरा सहानुभूतीनें वे !”

माझी सहानुभूती तर केव्हांच पळाली होती; मला खदखदतांना पाहून तो जास्तच चमकला व मजकडे प्रश्नार्थक चेहेऱ्यानें भांबावून पाहूं लागला.

×

+

×

“तुझं डोकं बिकं फिरलं—” सद्याला थोड्या वेळानें स्फूर्ति झाली; पण रागानें बोलतां मात्र येईना.

“तें कांहीं नाहीं” मी सद्यावर गोलंदाजी सुरू केली, व पुढें त्याचा कटाक्ष झालेल्या नरसोपंती पद्धतीचा अवलंब करून म्हणालों “तसं म्हटलं तर कारण आहे, नाहीतर नाही ! बरं पण कसला हेतु ? कोणाचा कशाबद्दल ? हं कांहीं नाहीं सद्या !—माझं डोकं फिरण्याऐवजीं तूं मात्र तुझी टोपी फिरवली आहेस ! आणि तुझा जहाल नवमतवाद्यांचा कळप सोडून, तूं प्रत्येक क्षणाला अधिकच खोड्यांत पडत चालला आहेस.”

सद्याला पक्का पकडण्यासाठीं मी थांबलों; पण तरीहि तो निरुत्तरच बसला होता.

*

*

*

मग एकदम एखाद्या कुशल वकिलाप्रमाणें किंवा शार्कहोम्स प्रमाणें त्याच्यापुढें माझें बोट नाचवून त्याला मी दरडावून म्हणालों, “थांब लेका, आतां तुझी सारीं बिगेंच मी चव्हाड्यावर आणतो !—आज सकाळीं तूं लवकर उठला होतास !—कबूल ?—सहा वाजून पंधरा... सोळा असतील—मिनिटें झालीं होती. समोरच्या दगडाच्या देवळांत घणघण घंटानाद झाला ! कबूल ? तो तुझ्या हातांनीं केला होता !—आणखी ऐक !—देवाच्या दारीं क्षणभरी डोळे मिटून तूं—लक्षांत घे सद्या—तूं उभा होतास ! .. एवढेंच नव्हे तर तोंडानें कांहीं तरी पुटपुटत होतास ! आणि स्वतःच्या गालावर चापट्या मारत होतास ! कबूल ? आतां काय पुटपुटत होतास तें सांग लेका ?—आणि जगांत नसलेला देव, त्याचें दार, तुझे डोळे मिटून तिथें उभें रहाणें नी हात जोडणें, या साऱ्या गोष्टी तुझ्या आयुष्यांत आज एकाएकी कां आल्या?... तेंहि सांग पटकन् ! चल !—युवर एक्सप्लेनशन वॉंटेड !—”

सद्याला तसें चपापतांना मी जन्मांत कधीं पाहिले नव्हतें !—कारण मी म्हणत होतो त्यांतील अक्षर नि अक्षर खरें होतं !...सकाळीं दुधाच्या टोपांत तोंड घालणाऱ्या मांजराप्रमाणें आपल्याला कोणी पाहिले नाहीं असं वाटलं होतं त्याला !—आणि म्हणूनच आतांच्या माझ्या

रोकठोक बोलण्याचा बडगा अनपेक्षितपणे पाठीवर बसतांच त्याला असह्यच झालं होतं.

त्याला बोलण्याची फुरसतच न देतां मी पुढें म्हणालों; “ सद्या, तूं आजपर्यंत नवमतवादी होतास—तेव्हां आजच्या दिवसतरी मला नास्तिक होऊं दे !— नवमतवादी बच्चा, तुझा आज राकाळचा देव बिब सब झूट होता !—एवढंच काय ? पण ज्या कारणासाठीं तूं त्याच्या दारीं गेला होतास ती तुझ्या लव्ह मॅरेजची कल्पनाहि झूट आहे !!...तूं आत्तां मला ज्या लव्ह मॅरेजची गोष्ट सांगितलीस तें तुझें लव्ह मॅरेज मीच जमवलं आहे ! तूं असा दबकूं नकोस ! शाळेचं शिक्षण, दिसायला बरी या तुझ्या ठोकळेबाज कल्पना काय मला माहीत नव्हत्या ?—गणगोत्राच्या भानगडीहि उपस्थित होऊं नयेत, एवढी खबरदारी घेऊन, मी नि त्या तुझ्या मनूच्याच भावानें तुमचें हें लग्न आमच्या मनांत प्रथम ठरवलं !—आणि पुढें तुझ्याशीं बुद्धिबळाचे डाव खेळत आलों...”

“ चूप गाढवा...आतां मात्र खरंच थोबाडीत खाशील ! ” सद्गचे मन माझ्या शब्दांनीं द्विधा होत होतें. त्याला मी हें खोटेंच सांगत आहे असें वाटून, रागानेंच तो अस्पष्ट म्हणाला, “ गड्या, मनूचा भाऊ गेली तीन चार वर्षे कलकत्याला नोकरीला आहे ! आणि त्याची तुझी रे कोठली ओळख ? थापांना तरी कांहीं मर्यादा...”

“ तुझ्यासारखे मोठमोठ्या ग्रंथांचे आधार-निदान नांवें देतां येत नाहींत म्हणून माझ्या खऱ्या गोष्टीही थापा काय रे, सद्या ? ” मी त्याच्याकडे रागानें दृष्टि रोखून म्हणालों, “ थांब लेका, आतां तुझी आणखी कसून उलटतपासणीच करणें जरूर दिसतें ! तूं म्हणतोस तो कलकत्याचा रमाकांत मनूचा सख्खा भाऊ आहे असें म्हटलें तर त्याला तुझी कबूली आहे !...”

“ आहेच मुळी तो सख्खा भाऊ ! ” सद्ग विजयी मुद्रेनें म्हणाला “...मला तेंच म्हणायचें आहे...आणि म्हणूनच मी तुझ्या साऱ्या थापा समजतो !...”

“ठीक तर ! आतां थांब. गजा देशपांडे माझा जिवलग मित्र आहे असें म्हटलें तर तें तूं कबूल करशील ?...”

“ हो ! तूं आणि तो पुष्कळ वेळां माझ्याकडे माझ्या चित्रकला वर्गांत आलेले आहांत !”

“ उत्तम ! आतां त्याची तुझी पहिली भेट लक्षांत आण ! त्याच्या अगदीं दुसऱ्याच दिवसापासून मनु सुलाखेचं नांव तुझ्या वर्गांत दाखल झालें !...कबूल ?... आणि त्यानंतरच तुमचा दोघांचं तूं म्हणतोस तें ‘लव्ह’ हळुहळु वाढलं ! कबूल ?.. ”

सद् चपापला !

पण मग पुन्हा ओरडून म्हणाला, “ असेल खरं हें ! पण या गजाचा न मनुचा काय संबंध ? तो तर तिला ओळखतही नसेल. ”

“ असा संशय घेऊं नकोस, बेट्या !—अजून तुझं तिच्याशी लग्न व्हायचेंय ! तो संबंधच आतां तुला सांगतो थांब लेका !” माझ्याकडे तो दचकून पाहण्यापूर्वीच मी त्याला म्हणालो, “मनुचा गजा सख्खा भाऊ नसला तरी माणसाला आईप्रमाणें मावशाही असतात कधीं कधीं !—आणि म्हणूनच मनुचा गजा सख्खा मावसभाऊ ठरतो !—खऱ्या गोष्टीनां असं दचकण्यांत अर्थ नाही !—हं आतां ही माझ्या खाशांतून काढलेली गोत्रावळी पहा ! डावरे आणि...सुलाखे यांचीं हीं गोत्रें ! तांबड्या शाईच्या चौकटीनें खुणा करून ठेवली आहेत कीं नाहीं पहा !— अरे, हीं गोत्रं जमलीं नसतीं तर आम्ही दोघांनीं हें तुमचं लग्न जमवलंच नसतं ! कारण तुझ्या नवमत-वादाला पेलणार नाहीं अशी—एक मोठी उडी मारावी लागली असती ना तुला ?—”



सद्चें अगदीं तोंडच बंद झालें.

पण इतक्यांत त्याला काय वाटलें कोणास ठाऊक ! त्यानें झटकन माझ्या हातून ती लांबलचक गोत्रावळी ओढून घेतली व एकदां दोघांच्या गोत्रांची खात्री करून त्याने तिचे तुकडे करावयास सुरवात केली...

“अरे अरे !—” असे मी म्हणत आहे तेवढ्यांत, मी माझ्या बहिणीच्या लग्नाच्या खटपटीसाठी मोठ्या प्रयासाने केलेली ती गोत्रावळी, चिंध्या होऊन खिडकी बाहेर हवेत पसरत होती. व सद्द मोठ्याने गर्जून मला हंसून म्हणत होता !—“बस्स !...आतां जन्मांत कधी मला या गोत्रावळीची जरूर पडणार नाही ! !...”

“अरे पण गाढवा ! ..” मी रागानेच म्हणालों, “तुला नसेल जरूरी—पण मी गरजू आहे. माझी बहीण लग्नाची आहे !...वाः ! हा बरारे नवमतवाद तुमचा !...किती स्वयंकेद्रित आहेसरे तूं सद्या ?”

पण मी आणखी त्याच्या लव्ह मॅरेजवर कांहीं नवे प्रवचन सुरू करणार,...तोंच दार इळूच लोटलें गेलें व एक म्हातारे गृहस्थ आंत शिरले.

मी ओळखले तेच मनूचे वडील !

सद्द माझ्याकडे साभिप्राय पाहून, ‘बोलूं नको’ म्हणून डोळ्याने दवकवीत होता; सूचना घेऊन मी चपला घातल्या व बाहेर पडलों !—

×

×

×

माणसाच्या पाटीला पोट लागलेलं असतं ! म्हणूनच त्याला आपलं डोकं गहाण ठेवावं लागतं. ‘कांहींच जमलं नाही तर मास्तरकी’ या कल्पनेला मान देऊन शेवटीं खानदेशांतल्या एका पाणी नसलेल्या गावांत माझ्या अर्जाला बोलावणें आल्यामुळें मी दाखल होऊन रुजूही झालों होतो. नवीन विरुद्ध जुन्या पद्धतीच्या गोंधळांत माझीं हाडें खिळाखिळीं झालीं होती !—मुलांना प्रश्न विचारीत शिकवितां शिकवितां माझीं पलें तास, घटका, करतां करतां महिन्यामागून महिनेही निघून गेले होते.

मुंबई व मुंबईचे मित्र यांची या मघत्या अवधीत आठवण पुसट होत आहे, तोंच एके दिवशीं आमच्या पोस्टमननें एक कुंकुमपत्रिका माझ्या हातीं आणून दिली; आणि लग्नाचे दिवस चालूं असल्याची मला जाणीव करून दिली.

नाहीतर मला लग्न सराईचं भान राहण्याचं कांहीं कारणच नव्हतं. स्वतःचं लग्न होऊन माझ्या घरांत छोटा वसंत व चिमणी मैना दुडुं दुडुं लागली होती. धाकट्या बहिणीच्या लग्नाची जबाबदारीही चिमणरावांच्या चन्हाटांतून धडे घेत, सद्यानें गोत्रावळी फाडल्यानंतरच्या लग्नसराईतच अंगावेगळी केली होती.

तेव्हां हातीं पडलेली कुंकुमपात्रिका मी घाईघाईनें उघडली, तेव्हां सद्याचीच मला आठवण होत होती.

आणि माझ्या मनाची धांव बरोबर होती. उघडल्याबरोबर सोनेरी अक्षांत इंग्रजी मजकूर होता—

**श्री. स. र. डावरे व कु. मनू सुलाखे यांचें आपल्या
विवाहशुभप्रसंगीं प्रेमळ हार्दिक आमंत्रण—**

स्वदस्तुरचें तसले त्यांचें आमंत्रण हातांत धरल्या धरल्या मला सदून्या अनेक वाक्यांची पुन्हां एकदां नव्यानें आठवण झाली. आणि स्वतःशींच मी पुटपुटलों, “बेव्यामध्ये कांहीं तरी हें आहे हं ! सान्यांना आतां धान्यावर बसवून म्हटल्याप्रमाणें डॉ. केतकरांनाच आपलें लग्न लावायला तो बोलावणार...”

हो, कारण तो नेहमींच म्हणत असे, “ही जुनी खोडें विनाकारण सोहाळे मांडतात. पैशाचा नाश करतात. मुलीच्या आईबापांना अपमानां नडवतात व नाडतात. अशावेळीं तरुण मंडळीने बंडच करावयास... ..” बगैरे बगैरे ! सारी यादी सान्यांना माहित असतेच म्हणा...

तेव्हां अशा स्थितींत सदूनें एवढें धैर्य दाखवावें हें केवढें मोठें समाधान—

पण संध्याकाळीं गजा देशपांडे माझा पत्ता काढीत माझ्या खान-देशी पर्णकुटिकेंत पायधूळ झाडता झाला. आणि—

साराच घोंटाळा झाला ! माझा आनंद जिथल्या तिथें जिरला ! एक नवी जबाबदारी मात्र म्यां पामर मास्तरवर येऊन पडली.

गजानें मला घाईघाईनें गाडींत कोंबलें ! आणि गाडीभर सदूच्या मधल्या काळांतली चर्पटपंजरी सुरू ठेवली.

*

*

*

मनूच्या वडिलांनी त्या दिवशीं सदूला भेटून बरेंच बोलणें केलें. व शेवटीं त्या नवमतवादी तरुणाच्या मागणीला आपला रुकार देऊन मनूचा साखरपुडा साजरा केला.

सदूला जग जिकल्यासारखे वाटले त्यावेळीं ! स्वर्ग तर अगदीं दोन बोटे उरला होता.

स्वर्ग इतका जवळ आल्यानंतर त्यातल्या स्वर्गीय आनंदसागराच्या प्रचंड लाटांना काय तोटा ?... स्वर्ग व जग अशी दोन्ही सदूच्या हातीं आल्यामुळें त्याची आमच्यासारखी ‘चावट’ मित्रमंडळी अर्थातच त्याच्या मनाच्या पाताळांत दडी मारून बसली !...मी तेथें नव्हतो. पण माझ्याकडे सुरवाती सुरवातीला येणाऱ्या मित्रांच्या पत्रांत मात्र साऱ्यांची तशी तक्रार नेहमी असे.

ते म्हणत, “सदू हल्लीं आम्हा कोणाला ओळखीनासा झाला आहे... तो आणि मनू....मनू आणि तो !...”

त्याच त्याच तक्रारी मी तरी किती म्हणून वाचाव्यात. मी मनाशी मात्र म्हणे, “या बेठ्यांना अकला नाहीत !—सदू बडबडतो ! पण त्याला ध्येयें आहे—तत्त्वे आहेत—”

ते म्हणे त्याला डिवचत, “कां सद्या, आतां लग्न केव्हां ?” त्यावर तो म्हणे म्हणे—“चोरांनो, तुम्हाला रे काय करायचें ? हीं लाडू घालणारीं लग्नें नव्हत !...जग सारे एथून तेथून समारंभप्रिय झालें आहे. पण हा व्यक्तिगत खाजगी प्रश्न ! आम्ही करूं तुम्ही म्हणतां तसें लग्न, नाही तर जगाच्या अंतापर्यंत...”

पुढें ते तरी काय बिचारे बोलणार ? सद्याच्या तोंडावर शक्य नव्हतं म्हणून स्वतःच्याच तोंडावर ते हात ठेऊन गप्प बसत. ! !

शेवटीं ते त्याला विचारायचेहि सोडून देऊं लागले.

पण तेहि सदूला नको असे. आपली असली गोड थड्या कोणी करूं नये असे कोणाला वाटेल ?...

कारण मी किंवा गजा असा एखादा बित्तं बातमी जाणणारा अप-वाद सोडला तरी तें 'लव्ह मॅरेज' होतें. 'सहवासोत्तर'... ठरलेलें सारें !... ती गतानुगतिक आंधळीं कोशिंबीर नव्हती !... तेव्हां सदूला...

पण सदूला वाटली नाही तरी मनूच्या वडिलांची तरी ती आंधळी-कोशिंबीरच ठरली !....

सदू जगाच्या अंतापर्यंत 'स्वर्गीय-पवित्र-आनंदी' वातावरणांतच वावरूं इच्छित असला, तरी मनूच्या वडिलांना एक लग्नसराई नाही तर पुढली तरी टाळावी अशी इच्छा नव्हती. समारंभप्रिय समाजाला सदू रोज मोजून लाखेली वहात असला तरी मनूचे वडील मुलाबाळांचे धनी होते; आणि व्यवहारी जगाचे जडपायावर उभारलेले सावळे गोंधळ पाहून सदूच्या डोक्याला हजारों आठ्या पडत असल्या तरी सदूच्या वृद्ध वडिलांच्या डोक्यांत मात्र हजारों आंकडे येऊन जात होते.

शेवटीं सदूची इच्छा असो नसो पुढच्या साऱ्या गोष्टींचे पर्वत उभे राहिले.

ते अर्थात् साचे सुचे नव्हते. ज्वालामुखी होते. त्यामुळें धरणी कंप झाले. आणि सदूच्या स्वतंत्र नवतवादाचा नंगापर्यंत ही ही म्हणतां वितळून खुजा होत शेवटीं पूर्ण सपाट झाला !...

*

*

*

हा धरणीकंपाचा पहिला धक्का दोघा म्हाताऱ्या माणसांच्या मुलाखतीत बसला ! त्यावेळींहि सदू देवाचे उंबरठे झिजवीत होता कीं काय कोणास ठाऊक ?... पण प्रलयकाळच्या वेळींच होईल असा सदूचा चेहरा झाला होता !... प्रथम त्याचा व नंतर मनूच्या वडिलांचाहि ! ! असे गड्या म्हणत होता एवढें खरें !—

दोघांची कारणे मात्र भिन्न होती !...

सदूच्या वडिलांचे केस पांढरे झाले होते. त्यांनी फ्राईड मार्क्स वगैरे मधून तत्वांचे गड्डे मिळवले नव्हते, ... तरी त्यांनी आयुष्यभर मिळविलेल्या मूठभर तत्वांवरून, 'रुपयाला चौसष्ट पैसे मिळतात' एवढं त्यांचे प्रांजल मत झालं होतं. सदू आपला एकुलता एक मुलगा आहे व आपण कांही सदूसारखे कॉमेरेड होण्याइतकं अगदीच 'हे' नव्हत याचीहि त्यांनी मनाशी खूणगांठ बांधली होती.

सदूच्या चित्रकलावर्गाचें भाडें व त्याच्या मुंबईतील रहाणाचा बहुतेक खर्च वडिलांकडून मनीऑर्डर आल्यानंतरच चुकता होत असे. त्यामुळें असेल किंवा 'वृद्ध वडिलांची लहानसान मते त्यांच्या उरेलल्या छोट्या आयुष्यांत कशाला बाजूस सारा? आपल्या प्रांजल तत्वांना आपल्या आयुष्यांत पुढें पुष्कळ वाव देतां येईल ! 'असा सदूनें पोक्त विचार केला म्हणून म्हणा, ... त्यानें मुहूर्तादि किरकोळ (?) बाबती ठरविण्यासाठीं मनूच्या वडिलांना आपल्या खेडेगांवचे बोट दाखविलें.

त्याप्रमाणें अगदी तक्रारी चेहरा करून मनूचे वडील तिकडे गेले व मग एक यादी घेऊन चार दिवसांनी मनूसह तडक सदूकडेच परतले.

यादीच्या कलमांत ३० तोळे सोने, पांच विहीणींचा मान, दोन-मांडवांचा घराण्याला साजेसारखा खर्च, रुप्याचें ताम्हणतांब्य, कपडे व इतर कांही किरकोळ तपशील होता.

यादी लहानशीच होती. पण चिंचोळी आणि लांब होती !...

त्या यादीकडे पहातां पहातां सदूला मनूकडे पहाण्याचें भान राहिलें नव्हतें.

पण मग त्यानें दळूंच तिजकडे पाहिलें, ... तों तिचे गोल पातळ, जंपर, नागीण वेणी, झूल जाऊन तेथें सकळ रास्ता, लांब हाताचें पोलकें, चक्रडें व मोठ्या कुड्या त्याला दिसल्या !—

मनूचे वडील, 'कांही फेरफार झाला तर सदूकडूनच..' अशा दृष्टीनें

त्याच्याकडे मुग्धपणेच पहात होते. सद् मनुकडे केविलपणे पहात होता व मनु आपल्या वडिलांकडे पहात होती.

वाङ्मयांत सहसा न आढळणारा हा न्यारा त्रिकोण पूर्ण होत होता.

अशा तऱ्हेने ही सुरु झालेली अबोल मुलाखत मुग्धपणेच संपली; व मनुचे वडील आपल्या मुलीसह, यादी खिशांत घालून खिन्न मनाने खाली पहात कांही न बोलतां खाली उतरले.

वर्षभरांतील त्या गोड गडबडीने आपल्यावरील खर्चाचा बोजा बराच कमी होईल अशी आतांपर्यंत थोडीफार खटपट केलेल्या त्या कुटुंब-वत्सल माणसाला मोठी आशा होती.

पण यादी खिशांत घालून सद्च्या तीन जिऱ्यांच्या पायऱ्या उतरताना, त्यांना एकदम एक नवीनच आठवण झाली ! 'सद्च्या खेडेगांवी लग्नासाठी येण्याजाण्यास, या चढउतरीनंतरही या पायऱ्यांच्या दुपटी इतकी खर्च होईल ती रक्कम' त्या यादीत मिळवावयाचे आपण आतांपर्यंत साफ विसरलेच होतो.'

X

X

X

मारवाच्याच्या हिशोबाच्या वह्या दोन प्रकारच्या असतात म्हणतात. सद्च्या लग्नाच्याही दोन प्रकारच्या कुंकुमपत्रिका छापल्या गेल्या होत्या.

एक मला आलेली सद्च्या व मनूच्या सहीची आधुनिक !... व 'शरीरसंबंधा'दि शब्दांनी भरलेली 'श्री गजाननप्रसन्न' युक्त अशी तांबड्या शाईतील सद्च्या वडिलांची कुंकू फासलेली गतानुगतिक !...

आणि गजाने असे अचानक येऊन, मला गाडीत कोंबले नसेत तर या दुसऱ्या कुंकुमपत्रिकेची मला कल्पनाहि येती ना !...

पण मग हा घोंटाळा कसला उपस्थित झाला होता तुम्ही म्हणाल ? ...मलाहि समजत नव्हते. गजाने घराबाहेर मला ओढले तेव्हा.

पण मग तो एवढेंच म्हणाला, “सद्यानें तर शरणचिट्ठी दिली आहे बापाला ! आतांपर्यंत या लढ्ढंमॅरेजचा हिशेब तीन हजारावर गेला आहे ! पुढे तरी त्याला दम देऊन तट उभारण्याचें काम तुझें आहे !—मनूच्या वडिलांच्या खिशाला आणखी कातर लागली तर तुला जबाबदार धरीन मी !...आणि तुझ्याकडून भरून घेईन सारे !—”

त्यानें गाडीत सांगितलें म्हणून; नाहीतर मी तरी ‘सूवाल्या’च केला असता !...आणि नाही तरी म्या पामराकडून काय घेणार होता म्हणा तो !...गजाला किंवा मनूच्या बापालाहि तें शक्य झालें नसतें !

अर्थात् तेवढ्या समाधानावरच मी मंडप गांठीपर्यंत व तेथून परतेपर्यंत जगलों !...



लग्नाच्या आदल्या दिवशीं आम्ही सद्ग्या खेडेगांवी पोहोचलों. दोन्हीकडचा मी वऱ्हाडी !...पण गजानें मला प्रथम लगाम घातली होती !

मला आलेले पाहून सद्गूला फारसें समाधान झालेलें मला दिसलें नाही. ‘ही व्यंद कशाला आज येथें ?’ अशा चेहऱ्यानें तो मजकडे पहात होता.

डॉ. केतकरादि मंडळी तेथें दिसेनात. देान भटजी फिरत होते. मुसलमानांचा ताशा (!) ठो ठो वाजत होता. मधून मधून सनई कुर-कुरत होती. मुलांचा व विहिणींचा किलकिलाट त्या दोहोंतूनहि स्पष्ट ऐकूं येत होता.

उष्टीहळद व विज्या तोडणें यापासून सुरवात झाली !...जरूर पडेल तशी मी भाक्षी (पगडी नव्हती) टोपी फिरवीत होतो !...वरपक्ष व वधू-पक्ष दोन्ही माझ्यांत समाविष्ट होते. सुपारीचा खेळ मी हट्ट केल्यामुळेंच झाला.

भटजीचा आवाज बसला होता; ताशा शेकत होता ! त्यामुळें त्याची मंगलाष्टकाला साथ होत असल्याप्रमाणें मला वाटलें.

मग एकच गोंधळ झाला !....

‘वाजवारे वाजवा’ या गजरानंतर पानिपताप्रमाणेच ताशाचा गोंधळ सुरू झाला. त्यांचे हात दमलेसे पाहून सनईवाल्यांचे ‘पेंऽऽएँ !’ करून पेपेरें साफ करीत सुरवात केली !....

जेवणावळीच्या वेळीं मनू हातांत निरांजन घेऊन आली. पण घास घावयास मनू लाजत होती. आमच्या कांही उत्साही तरुणांनी वरपक्षांतील (यावेळीं तरी माझा ‘वरपक्ष’ होता; पण साऱ्या गोंधळास मीच जबाबदार होतो! असा मात्र माझ्यावर नाहक आरोप आहे.) हट्ट केल्यामुळे व उठून जाण्याचा धाक दिल्यामुळे सदूनेच मनूला प्रथम घास दिला.

मग मनूचाहि नाइलाज होता. तिनेंहि लाजत सदूच्या जवळ बसून त्याला घास दिला !...

आणि कार्यसिद्धीस नेणाऱ्या श्रीसमर्थ्यांच्या कृपेने पुढले सर्व सुरळीत पार पडले !—

मी आंतून प्रयत्न करूनहि, घोड्यावरून वरात न निघतां, खेड्यांत असलेल्या जुन्या फोर्ड गाडीतून एखाद्या नवमतवाद्याप्रमाणे निघाली ! गजाने फूस लावूनहि वराने जोडयासाठीं हट्ट धरला नाही.

सदूच्या त्या तसल्या नवमतवादी हट्टाबद्दल मला व गजाला खूपच संताप आला त्याचा !—

पण सदू खंबीर गडी होता !—तो आपला शब्द फिरवीना !!



सकाळींच त्या खेड्यापासून चार मैलांवर असलेल्या स्टेशनांतून आमची गाडी सुटणार होती. चांदणेहि होतें. तेव्हां गजानें व मी पर-
तायचें नक्की केलें होतें !

गृहप्रवेशानंतर गांठ मारलेले तें नूतन जोडपें पाहून मात्र मल, खरोखरच गोड गुदगुल्या झाल्या. एखाद्या लघुकथालेखकाला आपण

जुळविलेलें प्रेमाचें सुंदर कथानक शेवटपर्यंत नेत्यामुळें जो आनंद वाटेला तोच माझ्या मनांत त्यावेळीं आकंठ भरला होता !—

आणि मधल्या गोष्टी मी त्या गडबडींत क्षणभर विसरलों. सद्याचें इंग्रजी वाक्य मला मराठींत एकदम स्फुरलें, “ मानव स्वलनशील आहे !—”

त्यामुळें मनूकडे मी पहातांच ती लाजून खुदकून हसली.

पण सद्कडे पहातांच त्यानें माझी दृष्टी कौशल्यानें चुकवली.

तरी मी पुढें झालों !—आणि त्याला हळूच म्हणालों. “ सद्, सकाळच्या गाडीसाठीं आतां आम्ही निघतो आहोंत....तुम्हा प्रेमी पांखरांना जुन्या पद्धतीनें सांगायला कशाला पाहिजे म्हणा !...पण रीतीप्रमाणें सारें झालें पाहिजे !...तेव्हां...सद्,...आमच्या मनूला पदरांत घे म्हटलें !...”

मनू खुदकून हसून मला म्हणाली, “पुरे चावटपणा ! उद्यां जा नाऽ, नाना !...घाई काय ?—”

सद् बिचारा प्रयासानें फिकें हास्य चेहऱ्यावर आणून मजकडे पहात होता !—

माझ्या अंगांत तेवढ्यांतच वरपक्षवधूपक्षांचे मिश्र भूत संचारलें. मी हळूच पुढें सरकून सद्च्या कानांत पुटपुटलों...“ घेतो रजा !— वरं को ‘ सर-डा’ ! ”

एखादी गांधील माशी कानाला चावावी त्याप्रमाणें सद् दचकला !— त्या नवमतवाद्याची मान अगदीं सहजासहजी किंचित् खाली कलली !...

पण त्याचेवळीं मनूची मान मात्र उंच वर होती !...

आणि म्हणूनच, मी आलों तसा जातानां हि वधूपक्षाचा सनातनी होतो ! !—



चिमूट सहावी

मनाचें मरण

कुठंतरी मी ही गोष्ट वाचली आहे, की मला नुसतं स्वप्नच पडलं होतं तसं सविस्तर कधीतरी, कोणास ठाऊक!...

एका बिलंदर चोराने कांहीं समाजद्रोही भयंकर गुन्हा केल. 'मरेपर्यंत फांशी'... 'मरेपर्यंत विजेची खुर्ची' असाच कांहींसा न्याय-देवतेने पुकार केलेल्या न्यायाचा आशय होता. देहान्त शासन मात्र ठरलं होतं !...

त्या तुरुंगांतील डॉक्टर नुसता डॉक्टरच नव्हता; मानशास्त्राचा सखोल अभ्यास केलेला एक कल्पक डॉक्टर होता तो ! त्याच्या डोक्यांत एक अगदीं अभिनव कल्पना आली. एका मानसशास्त्र प्रयोगाने कैद्याचा देहान्त घडवून आणावा हीच त्याची ती अभिनव कल्पना !...मोठ्या प्रयत्नाने त्याने सरकारी परवानगी मिळविली !

त्याने काळोखी खोलीत त्या कैद्याला आणवलं. तेथे तांबडे दिवे मंद मंद प्रकाशत होते !...कोणी कांहीं बोलत नव्हतं. तो दुदैवी प्राणी भांबावून घाबरून आपल्या भोंवतालच्या साऱ्यांकडे पहात होता.

तेवढ्यांत डॉक्टर गंभीर चेहऱ्यानें पुढें आले. त्यांनीं त्याच्या खांद्यावर आपला थरथरता हात ठेवला आणि ते हळूच म्हणाले, “हत-भागी जीवा, आतां मिळाल्या शिक्षेप्रमाणें मरावयास तयार हो !”

तो तसा त्यांच्याकडे बघत आहे तोंच एकामागून एक सारे तांबडे दिवे विझत गेले; शेवटीं एक तांबडा दिवा तेवढाच त्या मोठ्या थोरल्या खोलींत गंभीर मंदपणें प्रकाशत होता !...

डॉक्टरांनीं त्या कैद्याला एका टेबलावर बसवले व तें हळूहळू पुट-पुटत म्हणाले, “दुर्दैवी प्राण्या !...माझा कांहीं एक इलाज नाही !... आतां तुझी शिक्षा तुला भोगलीच पाहिजे ! तुझ्या आधीं आज, काल...दोन दिवसांत या दिव्यांप्रमाणेंच कित्येकांच्या जीवन-ज्योती पट, पट, पट करीत गेल्या ! आतां हा दिवाहि तुझ्या मृत्यूबरोबरच विझून जाईल !...मग या खोलींत काळोख...काळोख...”

ते एवढे बोलून क्षणभर थांबले !...तो मृत्यूच्या जबड्यांत समजून उमजून शिरत असलेला कैदी, त्या काळोखांतील एकुलत्या एका तांबड्या दिव्याकडे, आयल्या मनांतील भयंकर खळबळ आंतल्या आंत दडपून, टक्कारून पहात राहिला...त्यानें दोन तीन मोठे निश्वास सोडले...हळूच एक भयसूचक चीत्कार केला आणि.....

तोंच डॉक्टर त्याचे डोळे बांधून म्हणाले, “थांब...तुझे जरा देखील हाल होणार नाहीत...फार्शीनें मनुष्य घुसमटतो !...विजेच्या खुर्चीनें अगदीं जिवंत जळतो...काठीसारखा ताठ होतो.....”

कैद्यानें अंगावर शहारे आल्यासारखें केलें !...डॉक्टर पुन्हा क्षणभर थांबून म्हणाले, “दहा मिनिटांत तुझी या जगांतून कमीत कमी त्रासांत सुटका होईल, असा मी एक साधा प्रयोग ..शास्त्रीय प्रयोग करीत आहे !”

त्या हतभागी जीवाची छाती वरखाली होत होती !

“माणसाच्या पायाच्या घोट्यांत अशी एक अत्यंत लहानशी कैसा-

सारखी पण फार महत्वाची रक्तवाहिनी सांपडली आहे ! ”...डॉक्टर क्षण-भर थांबून पुढे म्हणाले, “ती उघडी केली की भोंक पडलेल्या मडक्यांतून जसे सगळेच्या सगळें पाणी झिरपून जातें तसे तिच्यांतून मनुष्याच्या अंगांतील सगळें अगदीं थेंब न थेंब रक्त झिरपून जातें !...त्याचें हृदय अगदीं चपटें होतें ! शेवटीं थांबतें...तो दहा मिनिटांच्या आंत गतप्राण होतो !—फांशीचा त्रास नाही...विजेचा धक्का नाही...फक्त एकदां सुरवातीला चाकूनें ती शीर ताडावी लागते, त्यावेळीं एकदां दुखेल तेवढेंच.....”

कैद्याची वाचा तर बंदच झाली होती...डॉक्टरांनीं त्याला झोंपवले...त्याला फडक्यांनीं टेबलाला बांधले. व मग ते डोळे बांधलेल्या त्या कैद्याला म्हणाले, “बायू-बायू...अनफॉर्च्युनेट सोल !”

आणि त्यानंतर त्यांनीं चाकूनें त्याच्या लुल्या पडलेल्या पायाच्या घोट्याला एक लहानशी जखम केली...तेथें सुई टोंचली...कैदी भयभीत आवाजांत चीत्कारला...त्याबरोबर त्याला किंचित् दडपून ते म्हणाले, “थांब-थांब...संपलं सगळं...आतां काहीं राहिलं नाही तुझं दुःख ! तुझा स्वर्गाचा प्रवास या...अगदीं या क्षणापासून सुरळीत सुरू झाला...”

डॉक्टर किंचित् थांबले व पुढें ते आपल्या हस्तकांना उद्देशून हळू हळू बोळू लागले,...“ही...ही पाहिलीत ! हं ! हीच, मी म्हणत होतो ती रक्तवाहिनी बरं कां ?...पाहिलीत ना ?...सुरवातीला असं थेंब थेंबच गळणार रक्त !...पाहिलंत...आतां लहानशी धार झाली ना सुरू...हं घ्या पाहूं तें भांडं इकडे !...काय ?...अबबबब...किती जोरानें वाहूं लागलं हो आतां रक्त...इतक्यांत अर्धें भांडं हि भरून गेलं कीं !...घ्या घ्या तें दुसरं भांडं ! लौकर...लौकर...”

किंचित् काळ खोलीत पुन्हा भीषण शांतता झाली...त्यावेळीं एखादी टांचणी पडली असती तरी आवाज ऐकूं आला असता ! कैद्याची छाती घणाचे ठोके देत होती !

मग डॉक्टर पुन्हा कैद्याची नाडी आपल्या हातीं धरून घाबरल्या आवाजांत म्हणाले, ...“ पाहिलंत !...चेहरा कसा अगदीं भेसूर नी फिकट दिसूं लागला...नाडीहि अगदीं जोरावली...सारे शरीर कसं लुलं...अगदीं साफ लुलं पडलं आहे नुसतं !...ही पहा नाडीहि मधून मधून थांबूं लागली आतां याची !...हं...किती मिनिटें झालीं !...आठ !...झालंच तर मग आतां !...दोन मिनिटांचाच सोबती आहे म्हणायचा !...बरं... घ्या तें चौथें भांडें पुढें...अहो, हळुं हळुं !...सांडवाल !...”

डॉक्टर पुन्हा किंचित्काल अगदीं गप्प बसले. त्या कैद्यानें कांहीं अस्पष्ट शब्द उच्चारले !...हात पाय हलवण्याचा अगदीं क्षीण प्रयत्न केला.....

तोंच डॉक्टर पुन्हा नाडी पहात म्हणाले, ...“ हें काय ?...नाडी अगदींच लागत नाहीं...हाताला ! छे, मुळींच नाहीं !...श्वास...छे...तोहि ऐकूं येत नाहीं !...कापूस हलत नाहीं !...गेला तर बिचारा !...हो, ... आटोपलाच म्हणायचा कारभार त्याचा !...पण मग फांसाच्या किंवा विजेच्या त्रासापेक्षां हें बरं, नव्हे कां ?...आतां पहा !...उरलेला तांबडा दिवा टाका काढून पाहूं प्रथम !...काळोख...काळोख...अगदी अडद अंधार ठेवा चारी बाजूला ! !...जीवनज्योत गेली त्याची...”

आणि आश्चर्य म्हणजे असें कीं...त्याच क्षणीं त्या कैद्यानें एकदां अगदीं सूक्ष्म हालचाल केली आणि तो खरोखरच मरून पडला !...

पण त्याहून भयंकर आश्चर्य म्हणजे रक्तवाहिनी कुठलीच उघडली गेली नव्हती !...रक्त जरादेखील वाहिलें नव्हतें...रक्ताने भांडीं तर मुळींच भरली नव्हती...कीं नाडीहि डॉक्टर म्हणत होते त्याप्रमाणें मंदावत गेली नव्हती जरादेखील...

फक्त डॉक्टरांच्या हस्तकांपैकीं एकांनें त्यांच्या आगाऊ सूचनेप्रमाणें शुद्ध पाण्याची सतत धार त्या डॉक्टरनी ओरखडलेल्या भागावर हळुहळु

ओतत ठेवली होती...कैद्याचे डोळे बांधून ठेवल्यामुळें बंद होते...
तोंड बांधलें होतें ...हात पाय पट्ट्यांत अडकले होते...

आणि केवळ त्याचे निरोगी तीक्ष्ण कान तेवढेच डॉक्टरांचें वर्णन व त्यांच्या हस्तकांच्या हालचाली अगदीं इथ्यंभूत ऐकत होते.....

अर्थात् दहा मिनटांची अवधीं संपत संपत आली, तशी उरलेला तांबडा दिवाहि इतर दिव्याप्रमाणेंच विझण्याची आणि आपली जीवन-ज्योत विझण्याची ती आधीं ठरलेली भयंकर वेळ झाली !...ही कल्पना त्या कैद्याच्या डोक्यांत शिरली !...आणि तो केवळ त्या भयंकर कल्पनेनेंच एकदम हृदयक्रिया बंद होऊन मृत होऊन पडला होता !...

डॉक्टरांनीं प्रकाश दिवे लावले ! आणि समोर पहातात तों त्यांना केवळ निराधार वाटणारी आपली कल्पना पूर्ण यशस्वी झालेली दिसली ! तें पाहून त्यांना तर भयंकर धक्काच बसला !

त्यांना वाटलें, “ झटका बसून...माणसें शास्त्रीय प्रयोगाच्या नांवा-खालीं कल्पनेनेंच किती लौकर मरतात !...आपण एका माणसाचा अगदीं जाणूनबुजून भयंकर खून केला ! हो, आपणच त्याचा खून केला !...”

आणि शेवटचें आश्चर्य म्हणजे ही भेसूर कल्पना त्या प्रेमळ डॉक्टरांच्या मेंदूवर इतक्या घडाक्यानें आपटली कीं...

त्या कैद्याचें प्रेत सरकारी नोकर लोक उचलून नेत असलेलें पाहून डॉक्टरहि बेशुद्ध होऊन धाडकन् जमिनीवर पडले !!



चिमुट सातवी

कल्पनांचे काजवे

सहजासहजीं घडलेल्या गोष्टी!...पण त्या माझ्या आयुष्यांत त्या दिवशीं लागोपाठ घडल्या. त्यामुळेच त्यानंतर घरीं येऊन इझीचेअरवर बसल्यावर माझ्या तोंडाप्रमाणेच डोक्यालाहि भयंकर आग लागली. मानवी मनांतील कल्पनांविषयीं हजारों कल्पना डोक्यांत डोकावून गेल्या.

चार मंडळी जमली असतांना माझा तिसरा मित्र मी पेटवलेल्या एकाच काडीवर आपली सिगारेट पेटवूं लागतांच मी खूप धडपड धडपड करून ती विझवली होती. त्यामुळे तो तडफदार तरुण चिडला होता; मला 'बावळट, सनातनी, बुरसट' म्हणाला होता; मी त्यावर क्षणभर विचार केल्यावर मला वाटलं होतं-त्या धडपडीमागे माझ्या त्या मित्राविषयीचा माझा लोभ होता; त्याला धोका पोहोचूं नये ही माझी उत्कट इच्छा होती; माझ्या मनांत लहानपणापासूनच अभावितपणें रुजविल्यामुळे रुजन गेलेल्या 'इज्या-बिज्या-तिज्या,' 'तिखळे मूल,' 'तिसरेपणाची बायको' (रुईचं झाड) वगैरे अनेक समजुतींतलीच ती एक त्यावेळीं न कळत प्रकट झालेली कल्पना होती.-तरी पण त्यानें मात्र मला गाढव ठरविलें होतें.

मित्राच्या घरून बाहेर पडून माझ्या घराकडे परतणार, तो वाटेत एका वळणावर समोरून येणाऱ्या एका तरुण मुलीला वाट करून देण्यासाठी मी चारपांच वेळां तिच्याशी आख्यापाख्यांचा खेळ खेळलो होतो. पण तरीही शेवटीं आम्ही एकमेकावर जोराने आदळलो ते आदळलोच. मला संकोच वाटला होता, अपराधी वाटले होते. मी 'क्षमा करा' म्हणालो होतो; पण तरीही ती माझ्याकडे आपले डोळे मोटे करून, ते रागाने वटारून मागे पहात पहातच निघून गेली होती.

तिला मी मुद्दाम धक्का मारण्याइतके विचारीकडे सौंदर्यहि नव्हतं, हे विसरून ती एकदम रागावली; ही गोष्ट मात्र त्यावेळीं मी पटकन विसरलो. मला त्या परिस्थितीबद्दल इतके वाईट वाटले ते एका दुसऱ्याच कारणाने... तिच्याबरोबर झालेल्या त्या आख्यापाख्यांच्या प्रत्यक्ष खेळामागे व शेवटच्या अपघातामागे, दांघांच्या मनांतील प्रत्यक्ष परिस्थितीविषयीच्या आपापल्या प्रांजल कल्पनांचा आख्यापाट्यांचा खेळ चालला होता व त्यांत झालेल्या अपघातांतूनच तो खरा अपघात झाला होता—पण ती मात्र स्वतः एकट्यालाच प्रामाणिक समजत होती. तिच्या दृष्टीने मी मवाली ठरलो होतो.

त्या माझ्या विद्वान मित्राच्या विधानांतील व या दुसऱ्या मूर्ख पोरीच्या डोळ्यांतील, अहंगंड, शिष्टपणा, सहानुभूतीचा अभाव, सर्व मला दिसले म्हणून मी जग या 'कल्पना व सत्ये' या विषयांत खेळकरपणे अधिक खोलात शिरलो.

आणि मग, आपल्याच कल्पनांत रंगून, मनुष्य पुष्कळदा ऋष्टी होतो, दुसऱ्याविषयी गैरसमज करून घेतो, दुःख भोगतो, असे म्हणावयास मला पुष्कळच जागा वाटली. यामुळेच सत्याकडे त्याचे दुर्लक्ष होते. किंबहुना सत्य हे सुद्धा प्रत्येकाच्या निरनिराळ्या कल्पनेप्रमाणे कमी जास्त बदलते स्वरूप धारण करते, असे मला वाटले !—

नेहमीचेच आपले अनुभव पहा ! काळोखांत दोरी पाहून साप अशी कल्पना करून (त्याला मारण्याऐवजी) वेशुद्ध पडणारे लोक सुसंस्कृत लोकांतही कितीतरी सांपडतात. वायकोने मोठ्या आवडीने आणि प्रयासाने जिन्नस करून अलंकृत केलेले ताट कसल्या तरी क्षुल्लक कल्पनेने भिरकावून देणारे तर किती असतील ! पण तरीही ती 'पतिव्रता' ते 'नवरदेव' अशी कल्पना करून गुण्यागोविंदाने त्याच्याबरोबर आयुष्यभर जगतांना आपणाला आढळते. आपल्या श्रीमंतीविषयीची लोकांची कल्पना कायम राहिल या कल्पनेने लग्नाचा मोठा 'वायवार' उडविणारे लोक शेवटी कल्पनेतच नव्हे तर प्रत्यक्ष कर्जबाजारी होतात. एखादा जीव घायला निघाला तर तो मरणाच्या कल्पनेनेच मार्गे सरतो. मला तर वाटते हल्लींच्या काळांत पुष्कळशीं माणसे रोगाने मरण्यापेक्षा मरणाच्या कल्पनेनेच झटपट मरतात.

'मित्रांत मित्र लंगोटी मित्र' ही तरी कल्पना काय आहे ?...या कल्पनेवरच दुसरा एक कल्पनावार उभा करून, मुख्य प्रधान झालेल्या आपल्या लंगोटी मित्राकडे एखादा जन्मदरिद्री गेला तर तो एक दारांत आलेला भिकारी अशी कल्पना करून, त्या साहेबांच्या घरातील शिपाईच बाहेरच्या बाहेर त्याला हांकलून नाही कां लावणार ?...एखाद्याच्या घरी वार लावून शिकलेला पोर पुढे सर्व दृष्टींनी मोठा झाला आणि तो रस्त्यातून आपल्या मोटारीतून या बुद्ध्याच्या पुढून जाऊ लागला तर " तो 'माधुक्या' खाली उतरून आपल्या पायावर डोकें टेकील " ही त्याची कल्पना आपल्या दृष्टीला हास्यास्पद वाटते; पण त्याप्रमाणे न घडून आल्यामुळे त्याला मात्र कितीतरी दुःख होते !...तीच गोष्ट एखादा आय. सी. एस्. कलेक्टर 'श्री ग' चा घडा आपल्याकडून शिकला पण आता तो आपल्याला ओळखत नाही, अर्थात 'जग फिरले', अशी कल्पना करून मनाला दुःख वाटून घेणाऱ्या अखंड विद्यादानच करणाऱ्या शाळा-

मास्तराची !...‘ आपल्या भोंवतालचीं राष्ट्रे आपल्याला त्रास देत आहेत, आपले न्याय्य हक्क पायमल्ली करीत आहेत’ या पिसाटपणाच्या मूळ कल्पने-वरच हिटलर देशामागून देश गिळंकृत करीत आहे नाही कां ?!..... “अस्सल आर्यन ते आपणच ! त्यांच्यासाठीच देवाने जग निर्माण केले आहे व त्यांचे दास्य करण्यासाठीच इतर आदमी पैदा झाले आहेत” या कल्पनेनेच हिटलर किती दुःखी झाला आहे विचारा ! आणि जगालाहि दुःख देत आहे पहा !—उलट, साऱ्या जगांत अहिंसा तेवढी आपल्या एकट्यालाच समजते अशी गांधींची तरी एक कल्पनाच नव्हे काय ?...त्या कल्पनेला पाठिंबा देणारा त्यांचा अंतर्ध्वनी तरी जोरदार कल्पनेशिवाय त्यांना कसा ऐकू आला असता ?... आणि आपण जागतिक लेखक आहोत अशी कल्पना करून लिहिणारे आणि सुस्कारे सोडणारे मराठी लेखक काय थोडे सांपडतील आपल्यांत ?—

अगदी सामान्य माणसांत सुद्धा या न्याऱ्या मनोभूमिकेचे डोंन किक्झो सांपडतात !—“ गेले ते दिवस !” “ कल्कीचे घोडे नाचू लागले ” असले उद्गार वेळीं अवेळीं पावलेपावलीं काढणारे हे दुर्दैवी प्राणी,...चिंतातुर जंतू ! आयुष्यांतील प्रत्यक्ष सुखांत लोळतानाहि, सुखांत सुख मानण्यापेक्षां काल्पनिक दुःखांतच अधिक सुख मानत,...ते वळवळत असतात !—आकाश कोसळून नाहीना पडणार ? समुद्राला आग नाहीना लागणार ?—रहातें घर नाहीना अंगावर कोसळणार ?—असल्या कल्पना यांच्या डोक्यांत वळवळं लागल्या तर आश्चर्य वाटायला नको !...

असलें कल्पनेतलें सुखदुःख आपल्याला प्रत्यक्ष सुखदुःखापेक्षां जास्त जोरकस वाटतें. म्हणूनच आपण सामान्य माणसेंहि कमी जास्त प्रमाणांत कलावंत असतो, आपल्याला वाङ्मयाशीं एकरूप होऊन रसग्रहण करतां येतें !... आणि कलावंताला सामान्य माणसाच्याच आयुष्यांत कला आणि वाङ्मय यांना विषय सांपडतात !—

या कल्पनेंतील सुखद कल्पना किती प्रभावी असतात, त्या आपल्याला कशा वाहवून नेतात याचीं अनेक उदाहरणें आपल्या नित्याच्या आयुष्यांत आपल्याला आढळतील !...

साधी खाण्याचीच बाब घ्या ना ! सुरत किंवा कृष्णाकांठचीं वांगीं म्हणून उपनगरांतील कोणत्या तरी एका बागेतील गांवठी वांग्याचीच भाजी आपण जास्त चवीक म्हणून खाल्ली असेल. थोडें खोलांत शिरलें तर 'सुरतेची बर्फी' 'कोल्हापुरी चिवडा' 'भानवनगरी गाठया' 'सातारी पेढे' वगैरे काहीं मुंबईत जाहीर होऊन विकले जाणारे जिन्नस क्वचित् मुंबईत तयार झाल्याचें आपल्याला आढळेल !—'व्हिटॅमिन'च्या तत्वावर 'आरोग्य संवर्धक भुवनां'तील वांग्याच्या कांटेरी देंठांची, मुई-मुगाच्या दाण्याच्या सालांची किंवा फलावरच्या पात्याची कोशिंबीरहि आपण रोख पैसे मोजून कितीदां खाल्ली असेल !—'फालपटांचा चिवडा' 'ताकाची भाजी' असले नवलपूर्ण पदार्थ आपल्याला खावयास घालून आपल्या घरांतील साध्वी स्त्रियांनीं आपल्याला कितीदां तरी बनविलें असेल !—पुण्यशील स्त्रियांना पुण्य मिळवून देणारी, बैलाच्या श्रमाशिवाय निर्माण झाल्याची खात्री करून त्यांच्या पतिदेवांनीच आणून दिलेली मुंबईतील ऋषिपंचमीची भाजी म्हणजे तरी एक कल्पनाच नव्हे कां ?... शेजारच्या घरची वानगी म्हणून आलेली वाटीभर भाजी एका मिनिटांत मिटक्या मारीत मारीत फत्ता होऊन जाते. याचा अनुभव कुणाला नाही बरं ?...

मला तरी वाटतें या व असल्या सुखद गोष्टींत सत्यापेक्षां कल्पनेलाच जास्त वांव असतो.

आणि मग, 'भ्रामक समजुती' म्हणून आपण म्हणतो त्या म्हणजे तरी काय ?—सुखासाठीं आपण ठरवलेल्या कल्पनाच ना त्या ?...

मांजर आडवें गेलें म्हणून परत फिरणाऱ्या माणसाला आपण हंसतो;

पण उलट एखादा प्राणी विचारा चौघांच्या खांद्यावरून लांब प्रवासाला निघाला असतां वाटेंत भेटला, तर त्याच्या बरोबरच्या मंडळीच्या दुःखा. पेक्षां 'आपलें काम हटकून यशस्वी होणार' या कल्पनेनें दुसरा एखादा मनांतल्या मनांत सहजासहजीं आनंदतोच कीं नाही?... (घड्याळाचा शोध जरी अलिकडील असला तरी) घड्याळाच्या ठोक्यावर अगर पडसें आलेल्या किंवा नवीन तपकीर ओढूं लागणाऱ्या माणसाच्याहि) शिकेच्या आधारावर आपल्या बोलण्यांतील सत्य आपण बोलता बोलतां प्रस्थापित करतो तें कां?... हिंदुः माणसातील भ्रष्टांतील भ्रष्ट देखील रस्त्यानें गाय चालली असतां तिला थाप मारील व मग आपल्या छातीला हात लावील. आपल्या त्या हालचालींचें त्याला त्यावेळीं कांहींच तर्कशुद्ध समर्थन करतां येणार नाही. कारण त्याच्या मनांत शतकानुशतकें पडून असलेली पाविऱ्याची, पुण्याची कल्पना त्याच्या युक्तीवादावर विरजण पाडून ते गमतीचे खेळ त्याच्याकडून तसे करवीत असते.

या झाल्या जुन्या प्रकारच्या भ्रामक समजुती !—

आणि काळ बदलला, समजुती बदलल्या, नव्या शास्त्रीय आल्या तरी मानवी मनाच्या काल्पनिक सुखाच्या कल्पना धिंगाणा घालायच्या रहात आहेत थोड्याच !..... चालूं जमान्याप्रमाणें प्रगट होण्याचे मार्ग भिन्न (शास्त्रीय ?) असतील, एवढेच काय तें !—

गांवांत सांथ आली, कॉलरा, देवीसारखे रोग फैलावूं लागले कीं आपण प्रथम काय करतो?... 'इंजेक्शन' 'इन्फ्युलेशन' यांचा सावळा-गोंधळ माजविण्यामागे कांहीं मर्यादेपर्यंत शास्त्रीय बाजू असली तरी तो कल्पनांचाच खेळ नाही कां?... मला तर वाटतें, डॉ. चें औषध म्हणजे देखील एक कल्पनाच होय. कारण, आपला विश्वास असलेल्या डॉक्टरा. कडून पाणी व साखर यांच्या मिश्रणानें केलेलें औषध घेऊन बरेच दिवस आजारी असलेले रोगी आठपंधरा दिवसांत साफ बरे झाल्याचे दाखले

माझ्या अगदीं पहाण्यांत आहेत. कडू औषध तरी वांकडें तोंड करून आपण का घेतो ?...आणि जिवंत शरीर तरी डॉक्टरकडून आपण कापून घेतो तें कां ?—

या नवीन प्रकारच्या लोकभ्रमाचा मोठा उत्तम नमुना आपल्याला हल्लीं घडीघडीं पहावयास मिळतो ! एखादा इन्शुरन्स एजंट भेटला तर तो तुम्हांला त्याच्या कंपनीच्या निरनिराळ्या सोयींच्या ‘ पॉलिस्या ’ समजावून सांगेल. त्यापेक्षांही जास्त त्याच्या कंपनीच्या घड्याळाच्या काटकसरी योजनेची तुम्हांला तो फुकटांत माहिती देईल व पुढें म्हणेल, “ आणा टाकल्याशिवाय हें घड्याळ चालणार नाही व त्यामुळेंच तुमची पॉलिसी पुढें चालूं राहील. ” आपल्याला त्याची ती चर्पटपंजरी अगदी खूप पटली तरी त्या घड्याळाला आपण सकाळी उठल्यावर अगदी देव्हान्यांतील देवासारखा नमस्कार तर करणार नसतो ना ?—आणि तें वर्षभर साफ बंद राहिलें तरी आपल्या नित्याच्या व्यवहारांना कांहीं आळा बसणार असतो थोडाच ?—तेव्हां ओघानेंच तसली ‘ कल्पनेची पॉलिसी ’ मध्येंच बंद पडली तर त्यांत त्या विचान्या निर्जीव घड्याळाचा काय दोष ?...

अलीकडे अलिगड हें गांव तर हिंदुस्थानांत अजरामर होऊं पहात आहे. त्यांत ‘ करामती आरसे ’ होतात. ‘ कवचें ’ होतात. ‘ अस्त्रें ’ होतात. ‘ वशिकरण यंत्रें ’ होतात !...एवढेंच काय ?...पण ‘ वाटेल त्या प्रकारची कांच एकाच क्षणांत सुलभतेनें कापणारे ’ (अकरा आप्याच्या टपालहांशिलांत तीनशें फुकट वस्तूही घराणेंच मोफत आणून देणारे) ‘ कांच कापण्याचें पेनही ’ तेथें तयार होतें !...कांहीं व्यापारी मंडळी तर एका मलमाच्या डब्रीसाठीं एक रिस्टर्वांच बक्षिस देतात. या जाहिराती पुष्कळ असतात व या जाहिराती लेखकांच्या पुस्तकाच्या जाहिरातीप्रमाणें फुकट छापल्या जात नाहीत. ओघानेंच, जाहिरातींत जाड टाईपांत हमी दिल्याप्रमाणें, केवळ पैसे परतच घेणाऱ्या गिऱ्हाडकांची संख्या हिंदुस्थानांत फारशी नसावी असा उघड निर्णय निघतो !

मग कल्पनेचें यशस्वी गंडे घालणारे व घालून घेणारे लोक किती आहेत याची आतां कल्पनाच करा वर !—

पण मग, आजच्या काळांत तर आपल्याला कल्पनेचा आश्रय घेतल्या-शिवाय सुखानें जगतांच येणार नाहीं. नळावर आंधोळ करून संध्या करणारा, आपण नदीवर उभे राहून संध्या करीत आहोंत अशी कल्पना करूनच समाधान मानून घेऊं शकतो. मुंबईत सायकलवर बसणाऱ्या माणसाला आपण घोड्यावर स्वार झालों असल्याची कल्पना करावी लागते. तो प्रत्यक्ष घोड्यावर बसून जाऊं लागला, तर त्याला उंटावरचा शहाणा म्हणतील. मोटारी या आजच्या जगांतली शृंगारलेले रथ आहेत. आगगाडीला ‘अग्निरथ’ म्हणणाऱ्या कल्पक प्राण्याच्या डोक्यांत हीच कल्पना होती. सिनेमाच्या वेळीं चार आप्याच्या तिकिटासाठीं होणारी झटापट हीच आमची हिंदुस्थानी लढाई ! हातावर तारांचे ओरखडे आले कीं आपण जखमी वीर आहोंत अशी कल्पना नेहमी करावी. होळींत शेणामातीचे गोळे फेकताना बाँब गोळ्यांची आठवण करावी ! दुसऱ्याचा पास वापरतांना किंवा ‘विदाऊट तिकिट’ लहान लहान प्रवास करतांना आपण शिवाजीमहाराजांचा चढाऊ गनिमी कावा अवलंबित असल्याची कल्पना करावी. केशवकुमारांचे ‘मनाचे श्लोक’ वाचून आपल्याला ‘फिफथ-कॉलम अँक्टिव्हटी’चे चांगले धडे मिळतील ! मुंबईतील आपल्या चाळींतील खुराड्याच्या पुढल्या खोलीला आपण दिवाणखाना कल्पावा ; स्वयंपाकघराला आपण बहुरूपी रंगभहाल म्हणावें. कोणतीही टोलेजंग इमारत दिसली किंवा भुरकन् वेगानें धांवणारी एखादी सुंदर मोटार दिसली कीं ती आपलीच आहे, ते ते लोक सध्यां त्या वापरीत आहेत व आपण त्यांच्याकडे आपल्या सोयीसाठींच त्या दिल्या आहेत अशी कल्पना करावी. नाहीतर जन्मांत आपल्याला त्यांचा लाभ कल्पनेंतसुद्धां होणार नाही !—

आणि सामान्य लोकांना असल्या अफाट असामान्य कल्पना आवड-

तात म्हणूनच कवी लोकांचें फावतें. ‘मी सकाळीं उठलों’ एवढीच गोष्ट, ‘पृथ्वी चंद्र सूर्य ताऱ्यां’ना पुष्कळ प्रकारांनें लोळवून व आळवून सांगणारे कवी अगर लेखक, साध्या परिचित कल्पना, भावना, प्रसंग,...साध्या व परिचित भाषेत मांडणाऱ्या कलावंतांपेक्षां मध्यम वाचकाला जास्त प्रिय होतात याचेंही कारण हेंच !

या थोटक्या जगांत आतां सारें थोटकेंच होऊं लागलें आहे. काठीनें तलवारीची जागा घेतली आहे. कालांतरानें काठीची लांबी सुद्धां लहान लहान होत शेवटीं हातातील पेटता चिरुट म्हणजेच काठी व ओघानेच ती तलवार अशी कल्पना करीत सुखानें जाणारे प्राणी पुढें मार्गें दिसूं लागतील असें म्हणावयास कसलीच हरकत नाही.

कल्पनेनें वस्तुस्थितींत सुख निर्माण करण्याचीं आणखीही कित्येक उदाहरणें देतां येतील.

पण आपल्या भोंवतालच्या वस्तुस्थितींतच कल्पना किती आहेत?... आपल्या मनांतील अनेक सुखद ग्रह म्हणजे कल्पनाच होत !—

प्रेम म्हणजे काय?.....प्रेमाविषयाविषयीं केलेल्या (पण प्रत्यक्ष अस्तित्वांत नसलेल्या) साऱ्या सुखद कल्पनांच्या संमेलनाची कल्पना म्हणजेच प्रेम नव्हे कां?...किंवा त्याहूनही उत्कट व चिरस्थायी प्रेम असलें तर त्याचा अर्थ आपल्या प्रेमविषयाच्या तोडीचें जगांत तसं दुसरें काहींच नाहीं अगर प्रेमविषय आपणाला केव्हातरी एकदम पारखा होईल, ही कल्पनाच नव्हे कां?...

सहानुभूति म्हणजे तरी काय?...सुखी अगर दुःखी असलेल्या दुसऱ्या माणसाच्या ठिकाणीं आपण तितक्याच उत्कटतेनें असल्याची कल्पना. ‘देव पाप करील’ असें म्हणणारा मुलगा, “आपल्याला समजत नाहीं व आईबाप आणि भोंवतालची मंडळी यांना जें पटत नाहीं, तेंच पाप !” अशी कल्पना करीत असतो; पण ‘मोठीं माणसें’ तरी कोठें

याला अपवाद असतात? आपल्या भोंवतालच्या चारचौघांच्या विरुद्ध जें असेल त्यालाच ती पाप म्हणतात. पुण्याची अगर स्वर्गाची कल्पना जगांत नसती तर सान्या आयुष्यभर दुःखाने गांजलेले लोक, त्यांना हल्लीं कल्पनेनें वाटणाऱ्या पापाचे डोंगरच्या डोंगराहि उभे करण्यास कमी करते ना!—एखाद्या प्रिय माणसाच्या मृत्युचें दुःख म्हणजे काय?...आपल्याला तो पुन्हा कधीही भेटणार नाही हीच कल्पना! तो चार आठ वर्षे त्याच्या सुखाकरितां कां होईना—परदेशांत जाऊन राहिला तर त्याचें नाही आपल्याला दुःख होत.

कोणीसैं म्हटलें आहे, माणसाचें मन म्हणजे एक मोठी रंगभूमी आहे. त्यांत प्रत्येक क्षणाला एकेक याप्रमाणें लाखों पात्रें अवतीर्ण होतात, आपलें काम वठवितात व कायमचीं नाहीशीं होतात, आणि अगदी आजच्या घटकेची 'थीअरी' (अर्थात कल्पना!) आपल्याला सांगते कीं एकाच माणसांत दोन माणसें वावरत असतात. त्यांतील एक प्रत्यक्ष जगाच्या लाखों बंधनांनीं आणि नियमांनीं जखडलेला असतो. दुसरा अगदी अनियंत्रित असतो. त्याच्यावर त्या व्यक्तीचाही ताबा चालत नाही. त्याला या बाहेरील जगानें बंधवून ठेवण्याचा कितीही प्रयत्न केला तरी तें शक्य नसतें. त्यामुळें केवळ स्वप्नसृष्टीतच दुसऱ्या अनियंत्रित व्यक्तीमुळें सवाई बंधनानें जखडलेली ती पहिली व्यक्ति जगांत जगूं शकते. समाधान मानूं शकते.

लेखक कद्रु असतात. कुरूप असतात. दुवळे असतात. भुकेकंगाल असतात. पण तरी देखील ते वाङ्मयांतील प्रतिसृष्टी निर्माण करतात!—या कल्पनाच त्यांना प्रत्यक्ष न मिळणारें समाधान सुख मिळवून देतात. त्या वरच ते जगूं शकतात!—

एवढें असलें तरी दुसऱ्याच क्षणीं प्रत्यक्ष जगांत वावरतांना त्यांना क्षुद्र बाबर्तीतही दुःखद कल्पना भंडावून सोडल्यावांचून रहात नाही!—

आतां हें माझेंच पहा ना !-वरचीं वाक्यें मीं लिहिलीं; आणि एक उसासा टाकल्यानंतर पटकन् वाटलें, 'छान् !-येथेंच लिहून संपवावें !'—

पण मग त्या पुढली एक दुःखद कल्पना मला याक्षणीं भंडावून सोडीत आहे.

आतांच कोट टोपी घालून मला बाहेर जावयाचें आहे. पण माझें धोतर अगदीं गुडघ्यावरच फाटलें आहे. आमच्या हजाम धोब्यानें इसवीच्या करामतीनें माझ्या कोटाचा बाहेरचा डावा खिसा अर्धा अधिक लेंबकळत ठेवला आहे, व रोलकॉलवर रूळ फिरवितांना तिच्या दशा काढून तिची दशा केली आहे ! लिहितां लिहितां सदन्याचें मधलें एक बटन ठण-कन् कुठें उडालें आहे कुणास ठाऊक ?...खूप शोधलें पण कांहीं सांपडत नाहीं. टोपीला तर पन्नास पोचे आले आहेत....

मला नक्की वाटतें कीं या असल्या अवतारांत मी बाहेर पडलों तर लोक माझ्याकडे पाहून फिदीफिदी हसतील—आतां लोकांमध्येच तुमचीहि गणना होते म्हणून तुम्हांला अगदी खाजगी प्रश्न विचारतो. “तुम्ही खरोखरच माझ्या या पोषाखाच्या साऱ्या तपशीलाकडे मला वाटत आहे तसें टवकारून पहाणार आहांत कां ?”...

कीं ही देखील माझी नुसती कल्पनाच ?...आणि त्या कल्पनेवर विसंबून मी तुमच्याविषयीं उगीच माझी भलतीच कल्पना करून घेत आहे ?!.....

चिमुट आठवी

मी व कांदी नाणीं

व्हिक्टोरिया राणीला आमचे लोक इतक्या लौकर कसे विसरले याचा मी काल विचार करीत होतो. त्यांत माझ्या दोन प्रकारच्या मूर्ख. पणाची भर पडली होती.....

त्याक्षणीं माझे आंतले दोन्ही खिसे रोख नाण्यांनीं भरले होते. आणि त्यांत चार पांच तरी व्हिक्टोरिया होत्या.

सुरवात मोठी गमतनिंच झाली होती!—

एक आणा सुटा व बऱ्याच नोटा खिशांत घेऊन मी ठाकुरद्वारला घाई घाईनें टाममध्ये सहा नंबर पाहून—शिरलों. गर्दी मी म्हणत होती. पण मी चामड्यांत मढवलेल्या दाराच्या दोन सांखळ्यांतून मान वांकवून शिरलों. मागल्या बाजूच्या उभ्या गर्दीत इतरांच्या हालचालींप्रमाणें पुढें मागें होत मी बंद यंत्राजवळची ड्रायव्हरच्या पायाखालची चालूं घंटा खणखणवीत होतो! तोंपर्यंत मागच्याच बाकावर जागा झाली नी मी आंत जाऊन बसलों.

मॅजेस्टिक सिनेमाजवळ गर्दी उतरून गेल्यावर कट्कट् करीत कंडक्टर माझ्या अंगावरून जाऊं लागला. त्यानें न विचारातांच मी खिशांत हात धालीत म्हणालों, “दादर”!...तो किंचित् थांबून म्हणाला, “किधर बैठे साब, आप ?”...त्याची माझी ओळख नव्हती; त्यानें मला बस. सांनाहि पाहिलें नव्हतें. त्यामुळें मी गोंधळलों तरी त्याच्या प्रश्नाचा रोख पटकन् लक्ष्यांत न येतां मी सत्यवक्तेपणानें म्हणालों, “ठाकुरद्वार!”

तो हात पुढे करून म्हणाला “देढ आना :”

मोठी पंचाइत आली...दहा दहाच्या नोटा बाहेर काढत मी म्हणालो, ‘छूटाSS’...आणि त्यानें वाक्य पुरें केलें— ‘नहीं’.....

दीड दोन मिनिटांत शेजाऱ्याला माझ्या गोंधळी हालचालींची दया आली...त्यानें पांचा पांचाच्या दोन नोटा पुढे केल्या. कंडक्टरनें तरी पुन्हा माझ्या तोंडाकडे पाहिलें:—तेवढ्यांत दुसऱ्या एकांनें त्यांतली एक नोट घेऊन तीन रुपये नी रुपयाच्या दोन नोटा माझ्या हातीं दिल्या.

तेव्हां मग कुठें मला दीड आण्याचे तिकिट नी साडे चौदा आणे परत मिळाले !—

सहा मिनिटें या गोंधळांत गेली होती. चर्नीरोड जंक्शनजवळ तो पांच रुपये सुटे देणारा उतरला तेव्हां मोठ्या कृतज्ञतेनें मी त्याच्याकडे पाहिलें. आणि त्याच विचाराने हसत हसत बारक्या खिशांतील सगळीं नाणीं बाहेर काढून मी मोजू लागलों.

केवढा धक्का बसला मला :—

त्या नाण्यांत दोन व्हिक्टोरिया होत्या. त्यांतील एक तर अगर्दी काळी कुळकुळीत.

झालें ! दादरला उतरतांच मला नवाच चाळा लागला. तीन दुकानांत मी चहा घेतला. व काळी व्हिक्टोरिया पुढें केली. पण तिन्ही

ठिकाणीं माझ्याबद्दल व रागीबद्दल अनादर व्यक्त केला गेला. मी चिडलें होतो.... आम्ही नाणी घरीं तयार करत नसण्याचें प्रवचन करून पाहिलें... पण त्यांना त्या माहितीची मुळींच गरज नसल्याचें आढळलें.

खरें काम वाजूला टाकून मी मोठ्या चुरशीनें निरनिराळ्या मालाच्या दुकानांत निगनिराळ्या प्रकारचे माल खरेदी केले. आणि प्रत्येक ठिकाणीं बाकीचे रुपये जात जात माझ्या नवीन नोटा मात्र मोडल्या काळ्या व्हिक्टोरियाची दाद कोणीच घेईना....

शेवटीं, ' आपलें कांही तरी चुकत तर नाहीं ना ? ' असा विचार माझ्या डोक्यांत शिरायला माझा रोख नाण्यांनीं खचून भरलेला आंतला जड खिसाच कारण झाला !... नाहींतर त्या दिवशीं नादारीचा अर्जच करावा लागला असता !...

आपलें काय चुकत आहे हें यावेळीं नीट लक्षपूर्वक पहावें या स्तुत्य हेतुनेच मी पुन्हां एका नव्या दुकानांत शिरलों. सव्वा रुपयाचें एक मला नको असलेलें पेन विकत घेऊन मी पैसे द्यायला बाहेर काढले. चार आणे सुटे व ती बंद काळी व्हिक्टोरिया समोरील काउंटरवर ठेऊन मी पटकन् म्हणाल्याचें मला आढळलें, “ बघा हो मिस्टर, हा रुपया चालेल कां ?... दहा-बारा लोकांनीं उगीच परत केला म्हणून विचारलें ! मूर्ख बेटे, आम्ही काय घरीं करतो ?... ”

तो दुकानदार हसला ! पण त्यानेंहि तो रुपया पुन्हां माझ्यापुढे करीत म्हटले, “ तें खरें हो !... पण मग दुसरा असेल तोच द्याना साहेब ! उगीच काउंटरवर मग गोंधळ होतो कधीं तरी...”

आणि मग मलाहि त्याच्या आदबशीर शब्दांमुळे त्याचें मन मोडावेसें वाटेना... दुसरा एक अडतीस सालचा रुपया त्याला देऊन मी मुकाट्यानंच बाहेर पडलों.

माझी ' घोषणा पद्धति ' माझ्या लक्षात येतांच मला क्षणभर

चमकल्यासारखं झालं... मला वाटलं 'मुकाट्यानें करावयाचं ते करणारे पुष्कळ असतात !' आणि शेजारच्या हॉटेलांत नळीनें नारिंगी पीत पीत मी खिशांतलीं सगळीं नाणी बाहेर काढून पाहूं लागलों... तपासणीमुळे मी आणखीच गोंधळले.

खोड्याबद्दल प्रामाणिकपणें खरा पुकार करत मी त्या संध्याकाळीं ज्या पांच दहाच्या मिळून तीनचार नोटा मोडल्या होत्या, त्यांच्या एकंदर गल्ल्यांत आतां ती एकट्याच काळी व्हिक्टोरिया नव्हती. तिच्या जोडीला निमूटपणें आणखी तिघीं बऱ्या येऊन राहिल्या होत्या. एका अधेलीला राजाच्या मुकुटाशेजारीं खड्डा पडला होता. एका चवलीच्या वाटोळ्या कडेला करकोचे नव्हते. आणि चार पांच आणेल्या चोळपटून नुसत्या पत्र्याच्या तुकड्यांसारख्या झाल्या होत्या !

ज्या मला एका नाण्याची व्यवस्था दीड तास धडपडून करतां आली नाही त्याच माझ्याकडे तेवढ्याच वेळांत दुसऱ्यांनीं सात आठ नार्णी न बोलता माहेरच्या पाठवणीला पाठाविलीं होती ! माझ्या प्रामाणिकपणाचा एवढ्या मोठ्या प्रमाणावर दुरुपयोग होईल ही कल्पना असती तर मी सुरवातीलाच दीड आण्याचें प्रामाणिक 'ठाकुरद्वार-दादर ट्राम-तिकीट' काढण्याऐवजी सुटी आणेलीच पुढे करून गिरगांवांत "दादर" असे मोघम म्हणालों असतों.

पण नोट मोडून दादरचें तिकिट मी प्रामाणिकपणें काढण्यांत, या जगांतलें ठाण्याचें तिकिट काढल्यासारखे झालें होतें !... आणि म्हणूनच जुन्या, नकट्या, पेंकाट आलेल्या, व्यंगें असलेल्या नाण्यांचें मी ब्रिटिश म्यूसिअम झालें होतें !...

चिमूट नववी

खिसा खाली !

आणखी कांहीं तरी नाविन्यपूर्ण व चातुर्याचें लिहावें या हेतूनें बैठक मारली; पण छे ! जंगजंग पछाडलें तरी तसें कांहीं लिहायची स्फूर्तीच माहीं होत यावेळीं !

फक्त एक गोष्ट मला आठवते आहे... अगदीं तीव्रपणें भासत आहे या क्षणीं !...आणि ती म्हणजे टंचाई !...हो...अगदीं खिसा खाली !

मला वाटतें, बसतां बसतां मी पायजम्याच्या खिशात हात घातले (शिंप्याला नेहमीं मी दोन खिसे करण्याची ताकीद देतो), म्हणूनच तो विषय माझ्या मनांत आला !...

मी बहुतेक नेहमींच तसा खिशांत हात घालून बसतो म्हणा. माझी कांहीं विक्षिप्त स्नेही मंडळी जवळ असली तर मात्र मी तें टाळतो. कारण या गोष्टीचा सारी मंडळी काय बाऊ करते नुसता ! एकेकाच हें भलं लेंकचर !

आणि त्यांच्या म्हणण्याचें तात्पर्य तरी काय ?... तर तें म्हणे

असभ्य दिसतें !... अरे पण कां !... तें मला तरी डोकें खाजवूनही समजत नाही !... आपले हात दुसऱ्याच्या खिशांत घालणें हें एकवळ असभ्यपणाचें मानलें जाईल (हो, विशेषतः दुसऱ्या लोकांकडून तरी !) पण असंच आहे, तसंच आहे, म्हणून नाकें मुरडणाऱ्या माझ्या शिष्ट स्नेहीमंडळीनो, अरे, आपण आपल्याच खिशांत हात घातला तरीही आपण असभ्यच गणले जाऊं म्हणता ? जुलूमच आहे !

पण असेलहि कदाचित् त्यांचें खरें !... खिशांत हात घालण्याबद्दल अज्याच्या सव्वा कुरकुरणारीं माणसें मी पुष्कळ पाहिलीं आहेत. पण एक गोष्ट मात्र !— त्यांतले बहुतेक म्हातारबुवा असतात ! म्हणजे असा एक सावधगिरीचा सामान्य नियम धरून चालावयास तरी कांहीं हरकत नाही !... आम्हां तरुण मंडळींना तर खिशांत हात घालून चालण्याशिवाय अगदीं चैनच पडणार नाहीं बघा !... सर्कशीतल्या विदुषकांनं आपली लंबी टोपी जणूं विसरूनच यावें, तसें अगदीं चुकल्या चुकल्यासारखें वाटेल !—

पण तेंच एका खिशांत आपण्यपैशांचा खुर्दा असावा, दुसऱ्या खिशांत (कधींहि न वापरायच्या) किल्ल्यांचा घोंस असावा आणि आमचे हात विजारीच्या खिशांत असावेत—मग अगदीं एखाद्या तडफदार खिश्चन टायपिस्ट बाईलाहि बोलतांना तोंड द्यावयास आम्ही तयार होऊं.

पण खिशांत दुसरें कांहींच नसलें तर नुसता हात घालून तरी काय करायचें ?... हो, खरंच ! हा एक जरा बिकटच प्रश्न आहे !

कांहीं वर्षें झालीं त्या गोष्टीला. त्यावेळीं पुष्कळदां माझें सारेंच भांडवल जेमतेम हातातोंडाच्या मारामारीपर्यंत येऊन पोहोंचे ! अशा वेळीं एक आणा एखाद्या दुकानांत टाकून त्याची मी मुद्दाम खुळखुळी मोड घ्यावी. कारण पहा, बंदी अधेलीच खिशांत असल्यावर वाटते तितकी टंचाई सात आपऱ्याचा खुर्दा जरी खिशांत असला तरी भासत

नाहीं !... मोठे लोक ज्याच्याकडे तुच्छतेने पाहतात, असा एकादा द्रव्यहीन पोरका पोरगाच जर मी असतो, तर मी खाशांतला एक आणा मोडून चार पैसे मिळाले नाहीत तर निदान दोन ढबू तरी हस्तगत केले असते !

पण 'पैशाची टंचाई' या विषयावर मीहि अगदी अधिकारवाणीने बोलू शकतो वरं का ?... कारण मी एक मराठी लेखक आहे. हिंदुस्तानातला मास्तर आहे. याशिवाय आणखी कोणत्या प्रकारे माझी या बाबतीतील योग्यता सिद्ध करण्याची आवश्यकता आहे असें मला वाटत नाही !...

वर्तमानपत्राच्या धंद्याशी संबंध असलेला एक सद्गृहस्थ... पुन्हां शाळा-मास्तर... एवढा बचावाचा दुहेरी पुरावा पुष्कळ झाला मला वाटत ! वीस रुपये महिन्याच्या बजेटावर मी मुंबईत पूर्वी जगलों आहे. नुसत्या बुरणुसावरहि पंधरा पंधरा दिवस मला शीरसलामत घालवता आले आहेत.

पण मला आतां वाटते, घरखर्चात खरी काटकसर कशी करावी याचा चांगला धडा मिळवायला, आपला आंतला खिसा खाली—खरोखरच अगदी रिकामा व्हायला पाहिजे.

एक प्रयोग म्हणून जरा वीस पंचवीस रुपयांतच सारे महिन्याचें भागवावयाचें एकदां ठरवा, आणि मग पहा कपडे आणि करमणूकीचे कार्यक्रम आपल्याला कितीसे झेपतील ते ! गर्दच्या दुकानांत तीन दिडक्यां-ऐवजी आणा टाकून तुम्ही जाणार नाहीं... बस तर सोडाच ! पण टॅम्-कडेहि न पहातां एक आप्यासाठी ऑफिसमधून, तुम्ही गिरगांवपर्यंत चालत जाल. इराण्याकडील थंडा नारिंग कधीतरी विशेष प्रसंगांचा खण्यासारखें असतें असें तुमच्या दूरदृष्टीला वाटूं लागेल,—आणि इस्त्रीशिवाय सदरा घालतां येतो असा तुम्हाला नवा शोध लागेल !

तुम्हाला धूम्रपानाची सवय असली तर पहिल्या तारखेला 'प्लेअर' घावरत घावरत ओढाल. दुसऱ्या दिवशी 'गिनीगोल्ड'ची कॉलिटी 'प्लेअर' पेक्षा चांगली असते असें तुम्हांला वाटेल व नंतर दिडकीला दहावाल्या हिरव्या धाग्याच्या विड्याच 'खोकल्याला साफ' असतात असें ठरवून प्रथम प्रथम आपल्या खोलीच्या दाराची कडी लावायचें न विसरतां ओढू लागाल !... शेवटीं पान तंबाखू व गारगोटी चकमकीचे तयार केलेले डबरे बायकांच्या पर्स प्रमाणें हातांत घेऊन फिरू लागलां नाहींत म्हणजे मिळविली मी म्हणें !

कुमारांनीं, लग्न होण्यापूर्वी तरी याचा एकदा अनुभव घ्याच बुवा ! त्यांत मागाहून मौज वाटेल तुम्हांला ! आणि माझ्या वयस्क मित्रांनीं, कॉलेजांत पाठविण्यापूर्वी तुमच्या मुलाला घेऊं घाना एकदा असला अनुभव ! मग वर्षासाठीं आठशें-हजार रुपये तुम्ही पाठवूनही पैशासाठीं चालणारी सर्वसाधारण कुरकुर तो करणार नाहीं !...

मला वाटतें, आमच्या वरच्या वर्गातील अगदीं बऱ्याच मंडळीनां याचा फार उपयोग होईल. हे कोमल जातीचे मवाळ पांढरपेशे अमुक तऱ्हेच्या बारक्या तांदळांचा भात असल्याविना ताटाला हात लावणार नाहींत. वरण-भाताच्या साध्या बेताला ते नाकेंच मुरडतील ! फार काय ? चार दिवसांच्या उथळ मॅट्रीक परीक्षेसाठीं मुंबईस जाणारा याचा मुलगा थेट सरदारगृहांत जाऊन उतरेल !

पण यांत आश्चर्य वाटायला नको कांहीं ! अनेक वेळां असलीं माणसें आपल्यांतच सापडतील. कदाचित् ते तुम्हीआम्हीच असूं शकूं ! मला वाटतें, अशा व्यक्तींचें वाङ्मयांतील स्थान, कुशल वर्णन करणाऱ्या, गुलगुलीत शब्द वापरणाऱ्या भपकेवाज लेखकांच्या किंवा स्त्री लेखिकांच्या कादंबऱ्यांतूनच जास्त फिट्ट बसेल ! हॉटेलेंतल्या पदार्थांच्या यादीला चिकटून असलेल्या त्यांच्या समोरील किंमतीच्या आंकड्याकडे या

प्राण्यांपैकी एकाद्याचेंहि लक्ष जात असेलसें मला वाटत नाही !

अशा वेळीं, एक अगदीं वेडपट कल्पना माझ्या डोक्यांत चमकून जाते ! यांच्यापैकीं एखाद्याला अलगद उचलावें अन् लॅमिंग्टन रोडवरील कुळकर्ण्याच्या किंवा लक्ष्मीविलास हॉटेलमध्ये नेऊन त्याच्या घशाखाली “एक मूद भात-एक चपाती-भाजी-आमटी-चटणी”ची दोन आणे प्लेट बळजबरीनें उतरवावी. असल्या प्रकाराचा त्यांना असा अकस्मात् मिळालेला अपरिचित अनुभव त्यांच्या आठवणींत राहून, मग त्यापुढें तरी, समोर आलेल्या प्रत्येक गोष्टीकडे पाहून नाक मुरडण्याची त्यांची हिणकस खोड निघून जाईल !...

याच महाभागांपैकीं, दुसरी एक बडी जात आहे. त्यांच्या नुसत्या दर्शनानेंच भिकाऱ्यांना कोण आनंद होतो ! उघडच आहे. आपल्याजवळ असलेली सारी चिछर ते सदळ हातानें त्यांना वाटत फिरतात ! ही गोष्ट अगदीं शंभर टक्के खरी ! पण मग स्वतांचें मोठें कर्ज फेडण्याचा प्रश्न आला कीं.....जाऊं द्या !-त्याची उगीच वाच्यता कशाला आपल्याला ?

यांचे तिसरे कांहीं जातभाई बड्या धेंडांच्या घोळक्यांत, त्यांच्या मागे मागे फिरतात. ‘मॅनर’ ‘एटिकेट’ असले शब्द तोंठपाठ करतात. हे प्राणी रीगलला गेले तरी सव्वा रुपयाचें तिकीट काढतील; इंटरव्हलमध्ये इराण्याचें तीन पैशाचें लेमन, ‘फाऊंटनवर’ साडेतीन आण्यांला घेतील आणि वेटरच्या ‘डिश’मध्ये बंदी अघेली टाकून परत आपल्या खुर्चीकडे दिमाखानें वळतील ! आणखी तीन दिवसांनंतर मात्र चार आण्यांसाठीं किती लोकांना त्रास देणार असतील कणास ठाऊक !

मला वाटतें असल्या सद्गृहस्थांनाही माझा वरला उपाय, कदाचित ताळ्यावर आणूं शकेल !-

“मी नेहमी वेटरला एक अघेली देतो. त्यापेशां त्याला कमी देणेंच शक्य नसतें.” असें बापाच्या मोटारींतून फिरणाऱ्या एका कॉलेजिएटाबरो-

वर त्याच्या आग्रहावरून मी 'माँगिनी'त त्या दिवशीं बसलों असतां तो मला म्हणाला, “आठ आण्यांत एक दिडकीहि कमी करतां येणार नाहीं, एखाद्या सभ्य माणसाला !—” “अगदीं खरेंच तें !” असें मीहि त्याला मनांतील राग तसाच दडपून वरवर हंसत म्हणालों त्यावेळीं !

पण त्याच वेळीं मी मनांत एकदम ठरविलें कीं, या बेट्याला एक दिवस फसवायचं, आणि ग्रॅटरोडजवळ माझ्या माहितीचें एक गोंयकर खिश्मनचें हॉटेल आहे, त्यांत न्यायचंच !... तिथल्या ‘बॉय्’ काम करतांना एका लांडव्या पांढऱ्या सदऱ्यानिशीच असतो. पण त्याचा तो सदरा अर्थात् महिन्याची शेवटची तारीख जसजशी जवळ येत जाते, तसतसा आपला पूर्वरंग पालटत असतो. शेवटीं तर तो अगदीं अल्पाकाऱ्या कोटासारखा दिसूं लागतो. तो चांगलाच ओळखीचा आहे माझ्या ! जर माझ्या या ‘गर्भश्रीमंत’ दोस्तानें तेथें गेल्यावर त्याला रंगांत येऊन नेहमीप्रमाणें एक आण्याहून जास्त कांहीं दिलें, तर तो पोऱ्या तेथल्या तेथें, त्या अनपेक्षित देणगीबद्दल त्याच्याबद्दलचा आपला आदर दाखविण्यासाठीं हात पुढें करील व त्या ‘बड्या साहेबांचा’ हात ‘शेकहँड’ साठीं पटकन् उचलूं लागेल !... आणि हा आमचा दोस्त... पण मला त्या साऱ्या पुढल्या प्रकाराची कल्पना करत बसण्यांतच मौज वाटत आहे !

या बडे बापके बेट्यांना एवढें साधें कळत नाहीं कीं, “ब्रीटभर मजकुराचें कार्ड = बापाकडून येणारी लड्ड मनिऑर्डर” हें समीकरण जन्मभर खरें ठरत नाहीं. एवढंच नव्हे तर तें कधीं तरी खरें ठरतें असें म्हणावयाचे दिवसही आतां हळुहळू जगांतून कायमचे चालले आहेत !

पैशाच्या टंचाईविषयीं पुष्कळ गमतीदार गोष्टी आपण ऐकतो अजर वाचतो खऱ्या !... पण कांहीं असलें तरी स्वतःला पैशाची टंचाई भासणें हें मात्र गमतीदार नव्हे खास ! पै-पैशासाठीं हमरीतुमरीपर्यंत

भांडायची पाळी येणें, स्वतःच्या खोलीतील भांडीं-कपडे दार लावून मोरी-वर धुवायचें नशिबी आल्यामुळें लोकांनीं वर आणखी गरीब कवडी-चुंबक ठरविणें, भिकार व मळके कपडे अंगावर घालणें, स्वताचा खरा पत्ता देण्याला सुद्धां लाज वाटणें, या गोष्टी कांहीं गमतीच्या नव्हेत खास !

छे ! गरीबीमध्ये गरिबाला तरी गमतीदार वाटण्यासारखें कांहींच नसतें ! भावनाप्रधान माणसाला तर अर्थवीवरील नरकच वाटतो तो !—प्रत्यक्ष यमपुरींतल्या यातना सोसण्याचीहि हिंमत अंगीं असलेल्या मोठ-मोठ्या धीरगंभीर माणसांचीं हृदये !— तीं देखील, गरिबीतील लहानसहान दुःखविचनेमुळें दडपून गेलेलीं आपल्याला पहावयास मिळतात तें उगीच नाहीं.

प्रत्यक्ष गैरसोयी सोसणें कठीण असतें अशांतला प्रश्न नव्हे हा !—तसल्या धकाधकीच्या मामल्यांतूनच जायचें म्हटलें तर मला वाटतें, कोणी विशेष काळजी करता ना ! विजारीला कप्पी होती म्हणून रॉबिन्सन क्रूसोला कसली काळजी वाटली ?... (पण तो विजार तरी घालीत होता का ?... आठवत नाहीं बुवा !) बुटांतून पाय बाहेर सरकले म्हणून तो कुठें त्याची पर्वा करीत होता ? साध्या कापडाचीच छत्री होती तरी त्याला ती पावसापासून सांभाळीत होतीच ना ? त्याचा गवाळेपणा त्याला कधीच त्रासदायक झाला नाही !... कारण स्पष्टच आहे, त्याच्याकडे पाहून त्याला कुत्सितपणें फिदिफिदी हंसणारे, त्याचे कोणी ' मित्र ' तेथें त्याच्या भोंवतीं नव्हेत !...

वास्तविक ' गरिबीत असणें ' ही एक खरोखर क्षुल्लक गोष्ट आहे. पण आपण गरीब आहों असें लोकांत जाहीर होणें हेंच माणसाच्या मनाला जास्त जाचक होतें !... थंडी लागते म्हणून झपझप पावलें टाकण्यापेक्षां आपल्याला इतरांप्रमाणें उबदार कपडा घालावयास नाहीं ही लाजच त्या माणसाची चालतांना ताराबळ उडवते ! “ ओव्हरकोट वापरणें एकंदरीत

आरोग्यकारकच नव्हे म्हणतात !...” किंवा “छत्री घेऊन न जाण्या-मधलें माझें तत्त्व तुम्हाला नाही समजणार, महाशय !” असलीं त्यांचीं विधानें लोकांना खोटी वाटल्यावांचून रहाणार नाहीत हें तेही समजून असतात. ‘कसं काय राव ? ठीक चाललं आहे ना ? सिगारेट घ्या ...’ असे म्हणून आपली नेहमीची ‘गिनीगोल्ड’ बाहेरच्या खिशांत तशीच दडपून आंतल्या खिशांतील (आठवडा आठवडा अनेक वेळां झालेला मोह आवरून संभाळलेलें) ‘प्लेअर’ पाकीट आपण पुढें करतो तें असल्याच धडपडीनें ! हें सर्व करतांना न कळत आपला चेहरा लाल होतो, तें आपण खोटें बोलत आहों, लबाड वागत आहों, या पूर्ण जाणीवेमुळेच !... दर्दी माणूस या खाणाखुणा, ती ‘चोराची पावले’ लागलीच उमगेल !—

‘गरिबी हा कांहीं गुन्हा नव्हे’ अस म्हणणें तर अगदींच सोपें आहे. म्हणूनच किंबहुना तें केवळ निष्ठुर हिणविणें ठरतें ! कारण म्हटल्या-प्रमाणेंच खरें असतें तर माणसांना त्याबद्दल लाज वाटतीच ना !... कांहीं म्हटलें तरी ती एक मोठी घोडचूक आहे ही गोष्ट मात्र खरी.... आणि त्या दृष्टीनेंच तिला शिक्षा होते. गरीब माणसांचा सर्व जगभर तिटकाराच करतात. श्रीमंत, मध्यम, मुत्सद्दी, शिपाई, सर्व या बाबतींत सारखेच !... शेंबड्या पोराना शाळेंतील किऱ्यांत वाटतील तीं सुभाषितें शिकवावीत !... दाखवायचे दांत निराळे आणि खायचे निराळे !...

कारण मत म्हटलें कीं तेथें दंभ आलाच ! उत्तम सुटाबुटाचा पोषाख केलेल्या एकाद्या अस्सल मवाल्याच्या हातांत हात घालून, जो सद्गृहस्थ गिरगांवच्या मोठ्या रस्त्यांतून मैल मैल चालेल, तोच वडिलांच्या एकाद्या कोंकणच्या प्रेमळ, खेडवळ, मित्राशीं चार शब्द बोलायला शेजारच्या गल्लींत चोराप्रमाणें इकडे तिकडे पहातच शिरेल.

पण मग ही परिस्थिती तो गत्राळ्या स्वतःहि पूर्णपणें—किंबहुना सर्वांत जास्त—जाणून असतो. आणि म्हणूनच ‘आपल्या गरिबीचें उगीच

असलें प्रदर्शन तरी नको' या हेतूनेच, असली ओळख टाळण्यासाठी, वेळ पडल्यास मैलामैलाच्या वळणाचे धक्के खावयासही तो तयार होईल !.....

ज्यांनी असल्याच एकाद्या गत्राळ गरिबाला त्याच्या ऐन श्रीमंतीत पूर्वी पाहिलें असेल, त्यांनी त्याला चुकविण्यासाठी त्याला पाहतांच आपलें तोंड दुसऱ्या बाजूस फिरविण्याचें मुळीच कारण नाही. तो विचारा स्वतःच त्यांना टाळावयास त्यांच्यापेक्षां हजारपट जास्त उत्सुक असतो. त्यांच्याकडून त्याला होणाऱ्या मदतीविषयीं म्हणाल तर त्यांनीं कोणी त्याला आपणहून मदत देऊं करणें ही गोष्टच त्याला मुदलांत नको असते. त्याची सर्वांत कोणती मोठी इच्छा असेल तर ती हीच कीं—'सर्वांनीं त्याला एकदम विसरावें !'

आणि या शेवटच्या बाबतींत मात्र तो ब्रहुतेक इच्छा असो नसो पूर्णपणें यशस्वी होतो !...

काळ हा सर्व रोगांचा वैद्य आहे म्हणतात. 'पैशाची टंचाई' हा रोग काहीं त्याला अपवाद नाही ! त्याच्याच सहाय्याने इतर बाबींप्रमाणें ही 'पैशाची टंचाई' देखील माणसाच्या हळुहळू अंगवळणीं पडते ! या धकाधकींतून वर्षानुवर्षे शीरसलामत गेलेला मुरब्बी आणि आपल्या खाजगी दुःखाची लाज झाकूं पहाणारा किंवा आपली ओळख लपविणारा विचारा या प्रान्तांतील नवखा !...दोघांतील फरक कसा पटकन् लक्ष्यांत येतो !...

मारवाड्याकडे घड्याळ गहाण टाकायचा प्रसंग या बाबतींत चांगलाच निकष ठरतो ! कोणा एका कवीने म्हटलेंच आहे, मला वाटतें, कीं, " गहाण टाकण्यांतील सफाई ही देखील एक कला आहे. केवळ योगायोग नव्हे तो ! " शिंप्याच्या दुकानांत कपडे करावयास टाकण्यासाठी जसा एकादा न डगमगतां जाईल, तसेंच—त्यापेक्षां जास्तच बेदरकारपणें आपण 'जय गोपाळ' म्हणत काका मारवाड्याच्या दुकानीं जायचें असतें !—

मग मेहताजीहि या वसा म्हणत आहेत, तेवढ्यांत काकाजी मारवाडी, थोड्याशा बेफिकीरीनेच 'नेहमींचे' असेल गिऱ्हाईक तर पाहूं या ' असे काहींतरी कुरकुरत पुटपुटत, दौत-लेखणी कागद-खतावणी पुढे काढतो. आणि मग तो सारा सोहाळा त्यापुढे विशेष काहीं त्रासदायक ठरत नाही !-

पण तेच ते नवखे चुकले वासरू पहा !... त्याला चापड्याला स्वतःचीच खात्री दिसत नाही ! तो काकाजीच्या दुकानावरून आतां इतक्या येराझारा घालणार कीं, जवळपासचे फिरते मवाली त्याच्याकडे अगदी आपुलकीने पाहू लागतील ! पाहान्यावर असलेल्या पोलीसाच्या मनांत तर त्याच्याविषयी भलताच संशय येऊ लागेल. मग शेवटी तेथे जमलेल्या नेहमीच्या सरावाच्या मंडळींतीलच आपण एक आहों असे भासविण्याचा तो प्रयत्न करू लागेल. आणि त्यावेळीं आपण काहीं तरी खरेदी करावयास आलों आहों, असे लोकांना भासवावे हीच त्याची इच्छा असेल !-

तो वीर शेवटीं धीर करून आंत शिरेल !...पण आंत शिरल्यावर-सुद्धां तो इतक्या ढळू बोलेल कीं, त्याचे म्हणणे मेहताजी किंवा काकाजी-पैकी कोणालाच प्रथम ऐकू जाणार नाही. अर्थात् त्याला जिवार उदार होऊन पुन्हां सर्व बोलून दाखवावे लागेल. या मागाहूनच्या त्याच्या उडत्या बोलण्यांतून, 'मित्र' 'पैसे काढणे' असले अस्पष्ट शब्द येतील; तेव्हां त्याला दुसऱ्याच ठिकाणचा पत्ता सांगितला जाईल. 'अरे आपले सारेच चुकले कीं काय ?' या कल्पनेने तो त्याच्या समजुतीने 'चुकीच्या' ठरणार्या दुकानांतून बाहेर पडेल. तेव्हांचा त्याचा आधींच संकटांनीं त्रस्त झालेला तो चेहरा ! त्याला मनांत त्यावेळीं नक्की वाटत असेल कीं, सारे जग आपल्याकडे डोळे मिचकावून पहात आहे, फिदी फिदी हसत आहे !

तो जेव्हां दोनदां घोंटाळून पुन्हां योग्य ठिकाणी पोहोंचेल तेव्हां तो भांबावून आपलें नांवगांवच विसरेल. त्याचा सारा गोंधळलेला चेहरा पाहून त्यावेळीं कोणी जरा जोरदार शब्दांत “हें (घड्याळ) तुला कसे मिळालं बोल ?” म्हणून ठांसून विचारलें तर त्याचीच बोवडी वळेल. तो सगळेंच असंबद्ध बोलेल. ‘त्याच दिवशीं आपण ते अमक्या ठिकाणाहून चोरून आणलें’ असें त्या गडबडीत त्यानें कबूल केलें नाहीं म्हणजेच त्यानें मिळविली म्हणायचें एवढेंच !

आणि अर्थात त्यानंतर त्याला सांगण्यांत येईल “असल्या तऱ्हेच्या भानगडींत आम्हाला पडायचें नाहीं. तुम्ही आपलें जोखीम घेऊन जितक्या लौकर येथून पाय काढाल तेवढें तुम्हाला व आम्हालाहि बरें!..”

सहाजिकच तो आणखी जास्तच भांबावून, त्याब्रह्मकूम तसेंच सारें करील. आणि आपण ना घरीं ना गहाण दुकानादारीं इतकें दोन तीन मैल लांब एवढ्या लौकर लौकर कसे चालत आलों याचें आश्चर्य वाटेपर्यंत, तो चालत आहे याचीहि त्याला कल्पना येणार नाहीं!....

पण मग—आपण या काकाजी मारवाड्याकडे कर्मधर्मसंयोगानें यशस्वी झालों, तरी देखील, वेळ पहाण्याची मात्र मोठी पंचाईत होते ! कारण लोकांच्या घड्याळांत पहावें तर तीं दरवाज्याच्या आंत किंवा खिशांत असतात. (दारावर सार्वजनिकपणें बाहेर लावलेलीं कचित्—घड्याळ कंपन्यांवरच..) त्याला एक उपाय आहे मात्र; तो म्हणजे लोकांच्या खिडक्यांवरून येरादारा घालणें. पण मग मवाली म्हणतील ही भीति !...

तें काय असेल तें असो. पण या बाबतींत एक चमत्कार मात्र दृष्टीस पडतो. तुम्ही असें आपलें घड्याळ काका मारवाड्याकडे “ नीट करायला टाकल्याला ” अर्धा तास झाला असेल नसेल तोंच कोणी तरी एकदा महाभाग रस्त्यांतून चालतां चालतां पट्कन थांबेल व तुम्हालाहि मुद्दाम थांबवून प्रश्न टाकील, “ जरा जरा... मिस्टर, वाजले

किती हो आतां ? ” ... आपल्याजवळ इतके दिवंस घड्याळ निकामी पडलें होतें तेव्हां मात्र कोणाला कसली जरूरी भासली नाही... आणि आतां आपली टिंगल करण्यासाठींच हें पेंव का फुटलें आहे ?— असे तुम्हाला त्याक्षणीं वाटे !—

आणि ही ‘ पैशाची टंचाई ’ तरी किती निरनिराळ्या प्रकारची असते पहा !...

आपल्यापैकीं बहुतेक—सगळेच म्हणाना—नेहमीच पैशाच्या टंचाईत असतात. कारण काहींना हजार रुपयांची एक वेळां उणीव भासते तर काहींना एका रुपयाची हजार वेळां !... एकूण हें बहुतेकांना परिचित असतेंच !

आतां ‘ पैशाची टंचाई ’ हा शब्दसमूहच ठाऊक नसलेल्या (ईश्वर करो आणि त्यांच्या पांढऱ्या कैसांवर उरल्या—सुरत्या आयुष्यांत तसली आपत्ति न येवो !) माझ्या वृद्ध पेन्शनर मित्रांनीं, काका मारवाड्या-सारख्यांच्या गहाण दुकानीं जाण्याची अधोगती अगदीं निरुपाय म्हणूनच फार तर अंगिकारा !

पण ज्यांना त्याचा चांगला अनुभव आहे (आणि बऱ्याचश्या चाळीशीपर्यंत पोहोचलेल्या माझ्या वाचक मित्रांना तरी हा आतापर्यंत अनुभव आला असेल यांत मला संशय नाही !...) त्यांची स्थिति अनेक वेळा चमत्कारिक होते !— आपल्या स्वप्नांतील स्वर्गामध्ये, कधीहि स्वर्गांत जाण्याची इच्छा न करणारे लोक पाहून आश्चर्यचकित झालेल्या लहानग्या मुलाप्रमाणें त्यावेळीं आपली स्थिति होईल !... निदान ‘ मित्रा ’ जवळ हात-उसने घेण्यापेक्षां हा आपला ‘ पैसे मिळवून टंचाई घालविण्याचा ’ वर म्हटलेला अगदीं एक स्वतंत्र राजरोस मार्ग आहे असें मला तरी वाटतें !—

आणि “ परवांपर्यंत दोन रुपये ” मागणाऱ्या किंवा प्रॉमिसरी नोट लिहून देणाऱ्या माझ्या ओळखीच्या माणसांकडे मी याच मार्गाची मुद्दाम शिफारस केल्यावांचून रहात नाहीं.

पण मग सगळ्यांनाच तें पटत नाही ! एकजण तर मला म्हणाल्याचें आठवतें, “हा तुम्ही सुचविलेला मार्ग मला मुदलींच पटत नाही !”

“मला पटत नसला तर तो व्याजांतच !...” असें तो त्याऐवजीं म्हणाला असता तर मी म्हणतो, माझी त्याला हरकत नव्हती !...तो बराचसा सत्याजवळ तरी असता !...,

कारण शेंकडा पंचवीस आणि तीस टक्के म्हणजे अचाटच काम तें !... फक्त व्याज भरत ठेऊनहि होणाऱ्या टंचाईचा अगदीं अखंड शराच !

चिमूट दहावी

‘सुख-रूप बाळ-बाळंतीण’

मानवी घरकुल हें एक उद्यान आहे. त्यागप्रेमाच्या लहान लहान झऱ्यांवर वाढणाऱ्या-तगणाऱ्या त्या बागेंत मनोरम नि सुखनिधान अशीं मुलें नसलीं तर शोभा कोठून आढळायची त्यांत ? फुलें नसलीं तर बाग कसली असें आपण नेहमी म्हणतो !-तशीच मुलें नाहींत तर घर कसलें अशी आपली साहजिकच भावना असते.

एवढ्या तरी कारणामुळे आपल्याला फुलें म्हणतांच मुलांचे प्रफुल्ल चेहेरे दिसूं लागतात !-आणि मुलं म्हटलं कीं आपल्याला फुलें आठवतात हेंहि तितकंच खरं !-आपला चेहेरा अगदीं फुलांसारखा विकसित होतो. पण—

पण—माझ्या अनुभवाप्रमाणें म्हणायचं तर कांहींच्या चेहऱ्यावर या नैसर्गिक भावना आपल्याला दिसणार नाहीं. उलट त्यांच्या कपाळाळा त्रस्त मनाच्या आंठ्या पडल्याचें आढळेल !—

असल्या दोन्ही दृश्यांमागें भावना असतात...

मुलांवरून मनांत डोकावणाऱ्या फुलांच्या कल्पनेवरून किंवा कपाळावर 'झळकणाऱ्या'—किंचित काळ स्थिर होणाऱ्या—आंठयांच्या जाळ्यावरून माणसामाणसांतील एक फरक खात्रीपूर्वक ठरवता येईल. फुलांच्या सुवासकडे मनाचा तत्काळ कल झुकणाऱ्या मंडळींना मुलांविषयीच्या साऱ्याच सुखद आठवणी असतील. प्रेमळ नातलगांचा मोठा गोतावळा त्यांच्या मागे असेल, ते स्वतःहि कदाचित चार गुणी कव्यावल्यांचे धनी असतील. पण उलट हे दुसरे कपाळाला आंठया पाडणारे लोक मात्र मोठे घातुक असतात पहा!—

एक तर हे लग्न न झालेले वेष्टूट ब्रह्मचारी किंवा बोलके नामधारी नवमतवादी असतील. किंवा सुरवातीस मुलांची आशा करूनहि शेवटीं दुर्दैवाने अपत्यविहीनताच पदरीं आल्यानंतर, प्रतिक्रिया म्हणून कडवटपणे वागणारे मत्सरग्रस्त असतील. किंवा दोन आकड्यांची संख्या करणारीं मुलें लागोपाठ पदरीं पडून, शेवटीं बिछान्याला खिळलेल्या फिक्क्या चेहऱ्याच्या बायकोची नाखुशीनें सुश्रूषा करतां करतां, पुढल्या सनइ—चोघऱ्याची कल्पनाहि करणारे ते हिंदू गृहस्थाश्रमी वीर असतील...किंवा...

पण मग यापेक्षांहि एक भयंकर जात असते ती निराळ्याच लोकांची!—हे प्राणी प्रत्यक्ष सृष्टींत कोणीहि असले तरी शब्दसृष्टीचे ईश्वर असतात. आणि आपल्या काव्यांत ते मुलांना फुलें म्हणतात; पण आपल्या प्रत्यक्ष मुलांना पाहून मात्र कपाळाला भयंकर आठव्या घालतात!...दुसरे सर्व प्रकार पुरवले!—पण या भयंकर प्रकारच्या लोकांपासून माणसानें चार पावलें दूर रहावें सावध असावें हें बरें!—

कारण असं!—'वत्सल रसा'विषयीं संस्कृत प्राकृत मतभेद बाजूला ठेवला तरी मानवी मनांत वात्सल्य हें नैसर्गिक आहे याबद्दल कोणाचे दुमत होणार नाही!—निदान नाक्षरथच्या जीहसपासून तो आजतागायत ही भावना मानवी हृदयाच्या हालचालींची—त्या जातीच्या सातत्याचीच—

पाया ठरलेली आहे. मुलांच्या जातीच्या सांखळीनेच मनुष्यजात पुढे चालत आली आहे.

जन्माला आल्यानंतर लागलीच उडत्या मारुं लागणारें, दाणें टिपूं पहाणारें पशूचें पिल्लू असतें थोडेंच, मानवी बालक म्हणजे ? गाईच्या वांसराप्रमाणें त्याला जन्माला आल्याबरोबरच वारा पिऊन भडकतां येत नाही. विचान्याच्या तोंडाला आईने स्तन लावला तरच ते लुचूं लागते. ते सुद्धां प्रथम शिकावें लागतें त्याला !—या आत्यंतिक हतबलतेंतच चिकित्सक मनाला त्याच्या व एकंदर मानवजातीच्या पुढील पराक्रमाचा सांठा सांपडतो !—त्यांच्या त्या पहिल्या हालचालींत किती हतबलता असते ?—आणि मला वाटतं म्हणूनच...निसर्गानें मानवी मनांत हें उत्कट, आदर्श वात्सल्य निर्माण केलं असावं !—

या वात्सल्याच्या खेळाच्या जोरावरच.... पावित्र्य, निर्मलता, निर्विकारता वगैरे गोष्टी बालकावर (काव्योद्यानांत फिरत असतां) आरोपून, फूल हें शाब्दिक प्रतीक स्वतःला मोठेपणा आणण्यासाठीं तयार करणारी, ही वर म्हटलेलीं दांभिक कविब्रुवमंडळी, अशी प्रत्यक्ष सृष्टींत मात्र कपाळाला आंठथा घालताना पाहून त्यांना समाजकटकांत ढकलण्याची मला कां इच्छा होऊ नये बरं !—

पण या वात्सल्याबद्दल विचार करूं लागल्यापासून माझा अनेकदां एक मनोरंजक गोंधळ उडालेला आहे. वात्सल्य नैसर्गिक असलें तरी तें मानवी मनांत वास करीत असल्याचें प्रथम केव्हां प्रकट होते !— खरंच केव्हां !—

बाहुलीला 'उगी उगी' म्हणणाऱ्या पोरकट चाळ्यांत अनुकरणाचाच अधिक अंश असेल. पण... एखादा कॉलेजांतील उमदा तरुण शेजाऱ्यांच्या मुलांना खाऊचे पुढे, चौकलेटच्या डब्या देताना अगर बरोबर मिरवत चौपाटीवर जाताना पाहिला असेल तुम्ही !— तिथं, मला वाटतं, हेंच

वात्सल्य सुप्तावस्थेत खेळतांना दिसतें. समोरच्या मालनताईला मिरवण्यासाठी 'मला मला' म्हणत भांडणारी एखादी परकरी पोर किंवा आपल्या सावत्र आईच्या छोट्या छबळ्याला लाडीकपणें खेळवतां खेळवतां त्याचा मुका घेण्याऐवजी चुकून अंगांत आल्याप्रमाणें त्याच्या कोमल गालाला चटकन् चावणारी एखादी नुकतीच साडीत शिरणारी पोरसवदा बाला तुमच्या दृष्टिपथांत आली असेल !- तर मग तेथेंहि तुम्हाला या वात्सल्याच्याच पद्धत्या पावलांची पटकन् ओळख पटेल !

पण यापेक्षां अधिक स्पष्ट कल्पना येण्यासाठी आपल्याला एखाद्या नवोढा मुलीच्या घरांतच शिरावयास पाहिजे...

माझ्या एका बालमैत्रिणीचें घाईघाईनें लग्न ठरलें-झालेंहि. एकंदरीत चांगल्या ठिकाणीं गेली. त्यानंतर मी एकदा सहज प्रसंग आला म्हणून तिच्या घरीं गेलों.

त्या जोडप्याच्या घरांतल्या खासगी खोलींत मी एकदम शिरलों व तिच्या नवऱ्याच्या टेबलाजवळच्या खुर्चीवर बसलों. मितीला टेंकून नि पाय जवळ करून ती जमिनीवरच कांही तरी शिवत बसली होती. मी आस्याचें पाहून ती तोंडभर हसली खरी; पण जाग्यावरून कांहीं उठली नाहीं. आम्ही इकडच्या तिकडच्या गप्पा करत असतांना ती मधूनच एकदम लाजे, हसे, ...खालीं पहात बोलतां बोलतां गप्प होई. चेहरा खुललेला, ...हास्य गद्गदून येत असलेलें... त्यामुळे मीहि गमतींत तिला म्हणाले "कां ग ?-सागरावर इतका फेस कां फसफसतो आहे आज ?"- त्यावर ती आणखी एकदां खुदकन् हसली...तिचा चेहरा-विशेषतः तिचे डोळे-विशेषच चमकत होते तेव्हां—

मग ती पटकन् हसून म्हणाली-अडखळतच म्हणाली,—"अरे, तुला माहीत नाहीं ?-आज संध्याकाळी मी जेवणार आहे माझ्या मैत्रिणीं-बरोबर !"—

‘सूर्य पश्चिमेला उगवणार आहे आज!’ अशा नवलाईच्या थाटांत ‘आज मी जेवणार आहे’ असें ती काय सांगत होती तें मला प्रथम काहीं समजेना.

तेवढ्यांत ती सामान गोळा करून हंसत जागेवरून उभी राहिली आणि तिच्याकडे किंचित् निरखून पहातांच माझ्या डोक्यांत लख्ख प्रकाश पडला. तिनें ‘डोहाळे’ हा शब्द मोठ्या खुबीनें नि स्वधगिरीनें लपविला होता. आणि मग मला त्या घरांतील समारंभाची तयारी समजली. तसेंच बाईसाहेब लहानपर्णीप्रमाणें कात्रीनें उगीचच कापडाचे तुकडे करीत नाही आहेत किंवा तो लाकडी बाहुलीसाठीं हि फ्रॉक नव्हे— तर घरांत... किंबहुना जगांतच—नव्यानें अवतीर्ण होणाऱ्या एका अज्ञात जिवंत बाहुल्यासाठीं चालवलेले ते झबले आहे. इत्यादि साऱ्या गोष्टी माझ्या त्या वेळच्या अनभिज्ञ डोक्यावर धडाधड येऊन आदळल्या.

पुढलीं दोन मिनिटें आम्ही दोघेहि पोट भरून हंसत होतो.

पडसें खोकल्यालासुद्धां घाबरून डॉक्टरकडे धांवावयाच्या आजच्या काळांत हा डोहाळ्याचा नैसर्गिक गोड बोवाळ डॉक्टरच्या औषधांत विरघळून जातो.

पण हे डोहाळे कोणाला झालेले नाहींत ?— कौसल्येपासून तो पाठीमागच्या रामागड्याच्या बायकोपर्यंत... किंवा दारीं भीक मागणाऱ्या भिकारणीपर्यंतहि !—

पण तें सारें आपापल्या कुवतीप्रमाणें, परिस्थितीप्रमाणें !— नेपोलियनच्या आईला गालिच्यावर निजावेसें वाटेल, जिजाईला घोडदौड करण्याची हौस पुरवावीशी वाटेल, तर आमच्या कॅप्टन लिमयांच्या एकाद्या लहानपणीसुद्धां पैसे खाण्याची संवय असलेल्या भावी इंजिनियर नायकाच्या आईला माती खावीशी वाटेल !... पण मग नेपोलियन कालोसारख्या शूर कर्तृत्ववान इनामदाराचा मुलगा होता ! शिवाजीला शहाजी राजांच्या

वैभवाचा पाठिंबा होता, तसेच आमचे खंडोपंतहि म्हणे गर्भश्रीमंत होते. हें आपण लक्ष्यांत घेतलें पाहिजे !

नाहींतर दुसऱ्या एखादीला गालीच्यावर झोंपण्याची इच्छा होऊनहि तिचा उपयोग काय ? तिच्या नशीबीं आलेल्या इतर सहा सात मुलांच्या अंगावर साध्या फाटक्या गोधड्याहि घालण्याचें तिला बनत नाहीं हें तिला ठाऊक असतें!— समजा एखादीला घोडदौड करण्याचे डोहाळे लागले तरी तिच्या कारकून नवऱ्याची रोज ऑफिसमध्ये साहेब गाढवावरून घरात काढतो हें तिच्या चांगलेंच ध्यानीं असतें, आणि तिसरीला हळूच माती खावी अशी इच्छा असूनहि (मुंबईत जखडलेल्या तिच्या आयुष्यांत कामकरी बाल्यांनं कृपावंत होऊन लांबून कोठून तरी आणली नाहीं तर) फुटपाथ डामरीरस्त्यावर तिला पुरेशी मातीही मिळणार नाहीं!— अशी तिला पूर्ण खात्री असते.

तात्पर्य, असल्या या डोहाळ्यावर जाण्यांत मुळींच अर्थ नाहीं!— बाळबाळंतिणीच्या परिस्थितीवर तें बरेंचसें अवलंबून असतें!— म्हणूनच मी म्हणतो वात्सल्याचा झरा असल्या बाह्य दृश्यांवर अवलंबून नसतो!— तो हृदयांत खोल दडलेला असतो!—

या बाळबाळंतीण या शब्दावरून मला या बालकांचा ' जन्म ' दिवस आठवला. कोण घालमेल चाललेली असते साऱ्यांची त्या दिवशीं!... शेवटीं साऱ्यांच्या जिवाची धडपड करवून ही स्वारी जगांत पाऊल टाकते. व आपण आल्याची—चांगलें जिवंतहि असल्याची—' कॅह ' म्हणून ललकारी देते. पुन्हा नवीन घालमेल सुरू होते. तेथून स्त्री-पुरुषांच्या समान हक्काचें भांडण सुरू होतें, पण क्षीण होऊन आपल्याजवळ पडलेल्या आपल्या मातेप्रमाणेंच त्या त्रिचाऱ्या नवोदीत बालिकेचेंहि काहीं चालत नाहीं. पण तेंच तें ' तो ' असेल तर त्याच्या बापाचा आजोबाहि श्रीपाद कृष्णांनीं म्हटल्याप्रमाणें ' पणत ' लावल्यावाचून रहात नाहीं, मग त्याच्या

आजोबा-बापांचा 'बेचाळीस कुळांच्या उद्धारा' चा आनंद तर काय वर्णावा ?

पण 'तें' कोणीहि असो- 'तो' की 'ती'-आपण आपली समान-बुद्धि जागृत ठेऊंया. आणि तीच मातेची दृष्टी असते !

पांचवी-सातवी-बारसैं या प्रसंगांपासूनच ती या हतबल प्राण्याच्या हक्कांचा कैवार घेत असते. पुढें तें आपल्याला ओळखूं लागल्याचा दिवस तिच्या आयुष्यांत अभिमानाचा, अगदीं सोन्याच्या अक्षरांत लिहून ठेवण्यासारखा असतो. त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं 'इकडे पाहिलेत का?... हांक मारतोय गुलाम तुम्हाला !' या लाडिक प्रश्नोत्तरांतील तिच्या आनंदाचा साठा व निर्मळ कौतुक कोणाच्या दृष्टीतून सुटेल ? आणि यानंतर तो डुलतो वळतो, पुढे सरतो, ढोंपरावर बसत बसतो, डुलतो, रांगतो, भिंतीला भरून उभा रहातो, 'चाल चाल' करत चालतो, व झिंगल्यासारखा चालतो... 'आई' 'बाबा' असे शब्द बोलतो— असले एक ना दोन अनेक रिपोर्ट रोजच्या खाजगी घरगुती बुलेटिनमधून बाहेर पडतात.

तिन्हाईत मनुष्य कदाचित्, रस्त्यांत जातां येतां हातीं येणाऱ्या सिनेमाच्या किंवा 'मदनमस्तपाका'च्या जाहिरातीप्रमाणें क्षणभर हातीं वेऊन तीं बुलेटिनें रस्त्यांत भिरकावून देऊन पुढें चालूं लागेल !— पण घरांतील माणसैं-विशेषतः ही माता-गार्धीच्या 'यंग इंडिया' प्रमाणें किंवा मुनशींच्या 'सोशल वेल्फेअर' प्रमाणें त्या साऱ्यांची काळजीपूर्वक फाईल करील व फावल्या वेळांत तीं पुन्हां पुन्हां कुतूहलपूर्वक चाळील.

आणि या माता आपल्या लहानग्यांशीं किती लाडिकपणें खेळकरपणें वागतील ! याला पहिलें मूलच अपवाद नसते. साऱ्यांच्या बाबतींतच हा 'जी. आर.' या त्यांच्या वागणूकींत त्यांचा नैसर्गिक विनय प्रेमळपण, सारें प्रामुख्याने वावरत असतें. तिच्याइतकी सहानुभूती त्या नवख्या प्राण्याला कोणीच दाखवत नाही. त्याच्या साध्या रड्यांतूनहि ती अर्थ काढील. त्याच्या अर्थशून्य बडबडीला अर्थ देईल. तो बोवडें बोलला तर

आपण बोबडे बोलून त्याचे लाड पुरवील. 'आता बालाला आपण मांदी-वल घालूं,... आतां बालाला आपण अंगी घालूं, आतां बालाला आपण ती ५५ च्या कलू... ममं कलू, अन मग जो जो कलू... भुल जायच ना आपल्याला!' ती बडबड मार्गे उभे राहून आपण ऐकू लागलों तर तिला मूर्खीत काढूं.

पण या मातेच्या बडबडीतच केवढा मोठा अर्थ असतो ! तसा अर्थ असतो म्हणूनच विद्वताजड पंडितमांन्यांच्या तोंडी रुळणारी भाषा देखील या मातेच्या केवळ उत्कट भावनांत उगम पावणाऱ्या, वरवर अर्थ-शून्य भासणाऱ्या बडबडीने साफ बदलून जाते.

“सुख-रूप बाळ-वाळंतीण !” खरंच तें ! पण मग हीच लाडुकपणें खेळकरपणें, उत्साहानें बालकाशी वागणारी नवीन माता इतरांशी कशी निराळीच वागते, पाहिलें आहेत कां ? आपल्याबरोबर वालिश खेळ खेळलेल्या या बाल-मैत्रिणी नुसत्या माता झाल्या कीं अगदीं आजीबाईप्रमाणें पोक्त बनतात. परवां परवांपर्यंत 'चिमणीच्या दांता'नें पेरुचे खाकडे, चिंचा, उसाचे रवके आपल्याबरोबर खाणाऱ्या या पोरी, आपल्या मुलाच्या आई झाल्या कीं आपल्यालाही अगदी पोरसारख्या वागवूं लागतात. चार शहाणपणाच्या गोष्टी शिकवूं लागतात. या मैत्रिणींची असली अस्थानीं वाटणारी 'आईगिरी' आपल्याला प्रथम क्षणभर रागच आणते. पण मग विचार करावयासहि लावते. त्यांचा वालिश खेळकरपणा इतक्या लौकर लोपून जातो तरी कसा याचें आपल्याला आश्चर्य वाटतें. कधीं कधीं मला तर वाटते, माता ही स्त्रियांची नैसर्गिक भूमिकाच आहे.

पण समान हक्कवाल्या विदूषी कदाचित् मला दूषण देतील असे बोलल्याबद्दल ! व रागानें मजवर डोळे वटारतील !... तेव्हां हें स्त्रियांच्या मनाच्या आश्चर्यकारक स्थित्यंतराचें कोडें मला अजूनहि उलगाडता आलेले नाहीं असेंच आपलें म्हणतो.

चिमूट अकरावी

चुटपुट लावणारीं बाळें

स्नेह्यासोयन्यांना एकमेकांची अनेक लहानमोठीं. पत्रें जातात; पण— मला वाटतं त्यांत— “ सौ... काल पहाटे प्रसूत झाली. मुलगा झाला; बाळ बाळंतीण निरोगी सुखरूप आहेत. ” अशाप्रकारचें पत्र, लिहिणाऱ्या इतकेंच वाचणाऱ्यालाहि अतिशय आनंदी करतें. जगाच्या अफाट पसान्यां- तील आपल्या चिमुकल्या कोंपऱ्यांत एक नवीन जीव अवतरला आहे ही कल्पनाच अतिशय रमणीय नव्हे काय ?—

पण लिहिणाऱ्याला व वाचणाऱ्यालाहि आनंद देणारीं असलीं पत्रें एक तर अशाच प्रकारें लिहिलीं जातात किंवा मुळीं लिहिलींच जात नाहीं !

कारण ज्या घटनेवर तीं आधारलीं जातात ती घटनाच अशी दोन परस्पर विरोधी टोंकांना झुकणारी असते. नव्या जीवाचा जगात अवतार होतांना जगांत आधींच असलेल्या प्रिय जीवाचा अवतार समाप्त होण्याचीहि भीती असते. असल्या असलेल्या व्यक्तीच्या आयुष्याआड येणाऱ्या प्राण्याची अर्थात् कोणीहि गय करीत नाहीं ‘ आडवं आलं तर ’...

अशा वेळीं असली आनंदाची पत्रे वरच्यावर विरून जातात, आनंदहि विरतो; दुःख मात्र दुणावतें.

आणि आई जिवन्त असली तर तिचें त्या वेळचें दुःख, मुग्ध पण अगदीं दारुण असतें.

हें तिचें दुःख याहून शतपटीनें दारुण करणारी घटना मात्र निराळी व अधिक निष्ठुर असते. सुखरूप जन्माला येऊन, हा जीव आपले कोवळे इवलाळे तांबूस हात हालवीत, भुरभुर उडणाऱ्या केसांखालच्या लाळ गळणाऱ्या कमलासारख्या मुखमंडळांतून वात्सल्यमधु क्षिरपत, फेंगड्या पावलनें जगांतील आपली वाढती प्रगती करित असतां, चार दोन दिवसांच्या आजारशेवटीं तो मऊ मलमलीत गुरफटून निष्ठुर दगडांत निजविला जाण्याचीच ती दुःखद घटना !—

मातेच्या प्रेमळ डोळ्यांना तें पहाण्याची पाळी आली म्हणजे तर तिला वेड्यासारखें होऊन जातें ! तिला कांहीं काळ जीव नकोसा होतो !— मग त्यानंतर त्याच्या पाठीवर तिला कितीहि गोड मुलें लाभलीं तरी त्या गेलेल्याची दुःखद आठवण तिचें मातृहृदय कधीहि विसरणार नाही.

आणि त्याचवेळीं त्याच्याबरोबर जन्मलेलीं शेजारचीं मुलें दिवसेंदिवस वाढत्या वयांत तिच्यासमोर बागडतांना दिसलीं तर मग आपल्या गेलेल्या बालकाच्या कल्पनेंतील मूर्तीची वाढ मात्र कायम खुंटण्याची तीव्रतम व दुःखद जाणीव होऊन ती अधिकाधिकच रंजीस होते !

“ कर्त्यासवर्त्या मुलाचा चिरवियोग भोगावयाचें नशीबीं येण्यापेक्षां तो लहानपणींच आपल्याला सोडून गेलेला पुरविला ! ” असले उद्गार ऐकू आले तर ते फार तर बापाचे समजावेत !— आईचे खासच नव्हेत !—

कारण, मुलाला एकदां आपल्या पोटांत वागवूं लागल्यानंतर त्यानें आपल्या आधीं हें जग सोडून जावें ही गोष्ट मातेच्या मनाला कल्पनेंत देखील कधीं सहन होईलसें मला वाटत नाही.

पण मग असल्या या अघटित दुदैवी घटना घडतात तरी कां ?—
त्यामागें असलीच कसली दैवी योजना, तर त्या योजक शक्तीच्या सद्देह-
बद्दल मन साशंक होऊन आपल्याला सुन्न वाटल्यावांचून मात्र रहात
नाहीं !—

एक प्रसंग आठवतो आहे मला !— माझ्या एका मित्राचा सहा
वर्षांचा चलाख बुद्धिमान छोकरा बाहेरून येणाऱ्या आपल्या मामाला घरीं
आणावयास एकटाच स्टेशनवर गेला. “माझ्याकडे पैसे नाहींत हो ! प्लॅट-
फॉर्म तिकीट न काढतां आंत जाऊं ना मी ?” असें दारावरील तिकीट
कलेक्टरला विचारण्याइतकी त्याच्या अंगी धिटाई होती. हा छोटा वीर
प्रामाणिक घोषणा करून, तसा पुढें सरसावत आहेस पाहून त्यानें हि जरा
कौतुकानें “मला तूं काय देशील पण त्याबद्दल ?” हा प्रश्न त्याला विचार-
तांच “माझ्या मुंजीला तुम्हाला जेवायला बोलावीन” असें ऐटीत आश्वा-
सून तो स्टेशनांत शिरला.

घरीं गेल्यावर मामाच्या वृत्तांतावरून मुलाचें कौतुक करीत माझा
मित्र त्याला म्हणाला, “गुलामा, सान्यांना मुंजीला बोलावतोस. फार
पाहुणे जेवायला जमतील हो !” तो बालवीर त्यावर हंसून म्हणाला, “नाहीं
जमलें तर आपण नुसती पानसुपारी वाटूं, बाबा !—”

या प्रश्नोत्तरांवर सारी मंडळी आनंदांनं हंसली...रंगली, त्याच्या
भवितव्याची उज्वल कल्पनाचित्रें त्यांनीं रंगविलीं ! पण त्यांना काय माहीत
कीं आणखी घटका पळानंतरच हा कोंवळा पोर एका मोठ्या लॅरीच्या
भक्षस्थानीं पडणार होता ? सान्या दुःखाचा कडेलोट झाला तो, हॉस्पिटल-
मध्ये ऑपरेशननंतर इतर बडबडीत त्यानें ‘माझी एक वहाण पायांतून
आली पण दुसरी मोटारीखालीं पडली असेल ती घेऊन या !’ असें
मरणापूर्वी पांच मिनीटें सांगितलें तेव्हां !

पण असल्या या दुःखद घटनांची अगम्य कोडीं सोडवण्यापेक्षां

आपण मुलांच्या सहवासाच्या गोड बाजूकडेच दृष्टी फिरवूया.

हीं मुलें ‘धुळीनें अंग माखवून’ आपल्या आईबापांच्या घराला शोभा आणतात. त्यांच्याशिवाय घराला शोभा नाही असें कालीदास म्हणून गेला. तें आजहि आपणाला पटतें. पण तीं शेजाऱ्या पाजाऱ्यांच्याहि आनंदाचीं स्थानें होतात. “मुलांवरून भांडणें” होणें हा मुलांचा दोष नसून आईबापांचा कमकुवतपणा असतो; आपल्या मनांतील इतर बाबींतील किस्मिणें हीं वडील माणसें अशीं या प्रसंगावर लादून त्यांना तोंड फोडतात !— मोठमोठ्या लढायांनाहि तात्कालिक पोलंडें लागतातच ना ?— त्यांतलेंच हेंहि एक !—

त्यांचे तें गोड हास्य, त्यांची दुडदुडी चाल, त्यांच्या लाडीक खोडी, त्यांची बालीश बडबड... मोठमोठ्या ‘लढायां’ ना कारण होतील ?— नांव नका घेऊं !—

पण हीं मुलें नेहमीच बालीश बडबड करतात असें मात्र मानण्याला मी कबूल होणार नाहीं. त्यांचे खेळ, हालचाली, बडबडी हेतुशून्य असतात. क्षणिक आनंद प्रत्यक्ष प्रसंग येवढ्यानेच नेहमीं मर्यादित असतात. असें माझ्या अनुभवावरून तरी मला सांगतां येत नाहीं !—

माझा चार साडेचार वर्षांचा भाचा व मी एकदां बैलगाडींत बसून चाललों होतों. नुकतीच विकत घेतलेली पांच शेर साखरेची पुडी त्याच्या-जवळ देऊन मी स्वतः बैल—गाडी हांकीत होतों. थोड्या वेळानें मी हळूच मार्गे वळून पहातों—तों स्वारीनें साखरेच्या पुडीला गवताच्या काडीनें एक बारकें भोंक पाडलें आहे; त्यांतून रस्त्यावर दोन दोन कण साखर गळत आहे व तिकडे तो निरखून पहात आहे.

मी किंचित रागानेंच म्हटलें, “हें रे काय हें पुरषा ! मूर्खा, साखर खालीं सांडते आहे. दिसत नाहीं का तुला ?...”

पण त्यानें मजकडे एकदां वळून पाहिलें नि पूर्वीइतक्याच शांतपणें

खालीं पडणाऱ्या साखरेकडे पहात कुजबुजत गंभीर शब्दांनीं तो म्हणाला, हं, हं ! थांबा मामा ! पडूं दे ! पडूं दे !!—रस्त्यावर खूप सुंग्या असतील ना ! त्यांना होईल ती साखर खायला !.....”

प्रथम क्षणभर माझा माझ्या कानावर विश्वास बसेना. पण मग हंसावें कीं रागवावें तेंहि मला समजेना. शेवटीं त्या छोट्या जैन महात्म्याकडून मी साखरेची पुडी गपचूप माझ्या ताब्यांत घेतली व रुमालांत बांधून माझ्याजवळ ठेवून दिली.

खरंच, हीं मुलें कधीं कधीं अशीं अतिमानुषपणें बोलतात, त्यावेळीं विस्मयकारक कोडें पडतें.

माझ्या एका स्नेह्याकडे गेलों असतां त्याच्या सहा वर्षांच्या मुलानें मला ‘खिडकींत गप्पा मारावयास’ बोलावेलें. त्यांच्या गांवीं नुकतीच बीज घेत होते. खांब रोवण्याचें काम चाललें होतें. खांबातून बीज जात नाहीं तर त्याला बांधलेल्या तारांतून असें त्यानें मला पुन्हा पुन्हा ‘समजावून’ सांगितलें. गणेश चतुर्थीला येणारी बीज दिवाळी होऊन गेली तरी येत नाहीं हा कालावधी मला नीट हिशेब करून पटवला. त्यानें या बाबतींत गणपतीला गाऱ्हाणें घातलें होतें; पण मनाप्रमाणें कांहीं जमलें नाहीं, या प्रसंगावरून त्यानें देवावरील आपली डळमळती श्रद्धाच जणुं स्पष्टपणें माझ्यापुढें मांडली. व शेवटीं तो मला म्हणाला, “ही मुन्सीपाल्टीच अगदीं आळशी बगा ! देव तरी काय करणार ? या लोकांच्या मनांत येईल तेव्हांच सोंरे होणार !”

या त्याच्या अर्घ्यां तासांतील संवादांतून वाहिलेल्या साऱ्या ज्ञानगंगेनें मी अतिशयच चमकलों. त्याच्या बापांनें त्याला संथा दिली असेल या संशयी मनानें मी माझ्या त्या स्नेह्याला प्रश्नहि विचारला. त्याच्या नकारात्मक उद्गारांनीं माझें समाधान झालें नाहीं कीं त्याच्यावर विश्वासहि बसला नाहीं !

पण शेवटीं जातांना जेव्हां तो छोटा विद्वान मला दारापर्यंत पोहोच-
वयास आला तेव्हां मी त्याला म्हणालों, “अरे इतक्या आपण गप्पा
मारल्या, पण तुझे नांव नाही लबाडा सांगितलेंस मला !....” “नाहींच
सांगणार नांव !” असें त्याचें त्यावर आलेलें उत्तर ऐकतांच मी चपापून
पुढल्या उत्तरासाठीं कान टवकारीत विचारलें “कोरे ?” तो माझा हात
धरून लडिवाळपणें माझ्याबरोबर चालत हंसत हंसत म्हणाला, “हें पहा,
माझे नांव समजलें नाही तुम्हाला तर तें समजण्यासाठीं तरी परत याल कीं
नाहीं तुम्ही आमच्याकडे ?.... आतांच सांगितलें तर नाही येणार तुम्ही
पुन्हा आमच्याकडे !....”

मी एकदम धक्का बसल्यासारखें होऊन पुढें कांहींएक न झेलतांच
पुढें चालूं लागलों. माझे मधले सारे संशय रसातळाला गेले. पण ही त्या
बालकाच्या बुद्धिची, शद्वकोशाची, अनुभवाची साऱ्याच गोष्टींची वाढ मला
असामान्य, अगदीं अतिमानुष वाटली.

असलीं विचारी मुलें क्वचितच सांपडतील; तरीपण खेळकरपणा
हा मात्र मुलांचा जन्मसिद्ध हक्क !— ‘तीं खेळतात कां ?’ त्यांची येथें
उपपत्ति लावून, ऐतिहासिककालच्या जाणीवेचा मानवी मनातील
अवशेष कीं भावी आयुष्याची पूर्वतयारी असल्या खोल पाण्यांत आपण
न शिरलेले बरें. त्याला हॉल किंवा ग्रूससारखे अधिकारी शास्त्रज्ञ समर्थ
आहेत. ह्या खेळाचें वेड मात्र त्यांना स्वतःलाच असतें असें नव्हे तर
तें त्यांचें खेळाचें वेड ते मोठ्या माणसांनाहि लावतात एवढें खरें !—

घोडा घोडा, बुडकुल्यांचा संसार, लपंडाव, या त्यांच्या खेळांचा
कित्येकांना तिटकारा येतो ! ते खेळ उधळून त्यांच्या भावना ते विनाकारण
दुखवतात. पण आपण अगदीं नैसर्गिकपणें नकळत, त्यांच्याशीं समरस
झालों तर आपण त्यांच्याबरोबर जमिनीवर लोळत आहों, त्यांच्याशीं
गोठ्या खेळत आहों, किंवा ‘दादुमादूचा’ खोटा खाऊं अगर भटोभटोच्या

फणसाचे गरे मुठींत घेऊन खात आहों, त्याची चारखंडें गुराऐवजीं आपल्याच बाय्याला येत आहेत, वगैरे गोष्टींचेहि भानहि रहात नाहीं.

असल्या खेळकर मुलांचा आपल्या आयुष्यांतून होणारा घोर पालट त्यांचा छोटामोठा वियोग !... मोठा जाचणी लावणारा प्रसंगच असतो तो ! एक वातावरण सोडून त्याच निर्मल मनानें तीं दुसऱ्या वातावरणांत खेळूं-बागडूं-वाढूंहि लगतात !- पण पुन्हा कधीं त्यांना पहाण्याचा आपल्याला प्रसंग, योग येणार असला तरी तीं त्याच बाळस्थितींत आपणाला दिसणें क्वचित् ! ही जाणीव सर्वांत जास्त दुःखद असते !

आणि म्हणूनच त्यांचे साधे सुधे शब्दहि जीवनांत आनंदाचे क्षण आणतात !... या खेळकर मुलांशीं आपणहि हातांतील काम टाकून समरस होऊन खेळतो, इंसतो, बागडतो !... आपल्या जिवाचीं लहान मोठीं दुःखें विसरतो.

पण आपण पॅटमोर कवीप्रमाणें आपल्याच विचारी मनःस्थितींत असलों तर ?

तर मात्र तो त्याच्या मुलावर जसा रागावला... तसेंच त्याच्यावर रागावतो. तो मुलगा जसा दुःखी झाला, मातृविहीन म्हणून स्वतःशींच रडरड रडला, आपल्या खेळाचा सारा पसारा भंवतीं पसरून त्यांतच आपलें मन रंजविण्याचा त्यानें जसा प्रयत्न केला व शेवटीं दमून भागून त्या पसान्यांतच जसा झोपी गेला, तशींच इतर मुलेंहि करतात. मग पॅटमोर जसा आपल्या वैयक्तिक दुःखें संकटे अडचणी यांतून भानावर आल्यावर, ‘आपण आज आपल्या मुलाशीं फार कठोर वागलों’ या जाणीवेनें त्याच्या खोलींत जाऊन पश्चात्त मनानें देवाची करुणा भाकतो, कीं “देवा, आम्ही तुझीं बालकें, यांच्यासारख्याच चुका करतो. त्यांच्या-हूनहि घोर असे तुझे अपराध करतो व मन रंजविण्यासाठीं या भोवतालच्या पसान्यांत गुंतून शेवटीं असें झोपीं जातो. तेव्हां तूं आमच्यावर दया करतोस. पण आम्ही या मुलाशीं वागतांना मात्र ”...

पॅटमोरसारखेंच कधीं कधीं आपल्यालाहि वाटतें.

अशीं हीं फुलें मुलें !... आपल्याला आनंद देतात तशींच ज्ञान देतात.
म्हणूनच हीं आपल्या गृहोद्यानांतील फुलें, हीं बालसुमनें, हो, हीं सुमनें...
कुस्करूं नका ही सुमनें ! खरेंच—

Scorn not the little ones !... you oft will find
They reach the goal, when great ones lag behind.

पण दुर्दैवी चार्ल्स लॅंग !... बापड्याची ही आशा अर्धवट राहिली !...
आणि म्हणून त्यानें 'कल्पना-बालकें' खेळविलीं !—



चिमूट बारावी

० तून १००

“हं !... हांस पाहूं ऽ... हांस ! हांस !— अरे गुलामा, आमच्या सरनां ठोसा दाखवतोस काय ?... ”

“तुमच्या पुढली पिढी वेड्या ही, आनंद !— अरे, मास्तरांना ती ठोसेच दाखवणार अशी !— पूर्वीचीं गुरुकुलं नि ‘ गुरुदेवो ’ हें वातावरण गेलं आतां !... ”

तो खरोखरच बोलकें उघडून लाल गळणारें हास्य करीत आपलीं मनगटें चावूं लागला !— आणि आपल्या बापाकडे नि देव मास्तरांकडे पहात पडल्या पडल्या पायाची सायकल फिरवीत राहिला.

“पुरे बरं कां कौतुक, सर, बाळाचं !... चहा निवेल मग...”

“मंदा... मोठा चलाख आहे ग तुझा हा चिमुरडा !— ठासे दाखवत होता नुक्ता मला !... तुझा कैवार घेऊन मागला सूड तर उगवीत नव्हता ना माझ्यावर ?—”

“इश... चला ना सर !— मघां म्हणत होता सव्वा सातला

शिकवणीसाठीं घरीं हजर रहायचंय ठाकुरद्वारला ! नि इथं खारलाच आतां सव्वा सहा होऊन गेले आहेत !... ”

“ पण यानं वेड लावलं ना मधें... तुमच्या दोघांचा लाघवी मुलगा तो !... गोड ओढ लावत होता मनाला माझ्या... ”

झालरीचा रुमाल घालून दिवाणखान्यामधलें टीपॉय मंदानें सजवेलें होतें. त्यावर चहाचे ट्रे व फराळाच्या बशांचें तबक टेवतांना तिनें हळूच मागें वळून कौतुकानें देव मास्तरांकडे पण विशेषतः आपल्या नवऱ्याकडे पाहिलें.

देव मास्तर दोघांकडेहि पाहून हळूच हंसले आणि टीपाय्सभोवतीं मांडलेल्या खुर्च्यांपैकीं एकीवर बसले.

“ किती किती प्रकार केले आहेस ग हे मंदा ? ” आनंदहि बसत लाडुक शब्द उद्गारला.

मास्तर त्या जोडप्याची नेत्रपल्लवी पाहून पुन्हा गालांतल्या गालांत हंसले.

प्रफुल्लित चेहऱ्यानें मंदा मुकाट्यानें एकेका पदार्थाच्या ब्रशा मास्तरापुढें व आनंदापुढें करीत होती. आणि देव मास्तर साऱ्यांचा आस्वाद अगदीं मिटक्या मारीत घेत होते.

तेवढ्यांत आनंद बायकोकडे पाहत पुन्हां म्हणाला, “ सर, आहे की नाहीं सुग्रण माझी बायको ? ”

“ पुरे तुमचं कौतुक ! चहा घ्या अगोदर. ” किटलीतून चहा ओतून चमचानें ढवळीत मंदा आनंदाला लटक्या रागानें म्हणाली.

दोघांचे ते प्रेमळ चाळे पहात चहा घेतां घेतां मास्तर हंसले. तोच कपांतले एकदोन घोंट घेत आनंद पुन्हां म्हणाला, “ हा चहा पहा, सर अगदीं शंभरापैकीं शंभर मार्क !— ”

त्या शब्दांनीं मात्र देव मास्तरांच्या चेहऱ्यावर मुग्ध स्मिताच्या खळ्या झळकल्या. त्यांनीं मंदाकडे हळूच पहातांच, त्यांच्या त्या सूक्ष्म हास्यानेंही मंदा चमकली.

आणि मुकाय्यानें चाललेल्या त्यांच्या असल्या हालचाली पाहून आनंद शेवटीं दोघांकडे आळीपाळीनें पहात भांबावल्या शब्दांत निष्पापपणें म्हणाला, “सर, हंसलांत हो कां ?...नि मंदा अशी चपापलीशी ?”

“कांहीं नाहीं रे !...” चहाचा कप खाली ठेवीत देवमास्तर किंचित् खोचक पण निर्मळ हास्य करीत म्हणाले, “अरे, मंदाला इतके मार्क कधींच दिले नव्हते आम्हीं, ती शालेंत असतांना !—तेव्हां तुझ्या मार्क देण्याच्या नाविन्यामुळे ती चपापली असेल झाले !—हो ना ग मंदा ?...”

मंदा हंसली; पण त्यांत तिच्या मनांतला खूप गोंधळ दिसत होता.

तेवढ्यांत मास्तर पटकन् उठले नि मनगटावरील घड्याळाकडे पहात घाईनें म्हणाले, “अरेच्या, पावणे सात झाले कीं !...या प्रेमळ जोडप्याच्या नि त्यांच्या पहिल्यावहिल्या गोड फुलाच्या सहवासांत वेळ कसा गेला समजलं सुद्धां नाहीं !...अरं...मंडळी...मला रजा घेतलीच पाहिजे तुमची !”

मास्तरांनीं आपली टोपी चढवली !—चपला पायांत घातल्या नि ते त्या पाळण्यांतील छकुल्याचे पुन्हां एकदां गाल कुसकुरून जिना उतरूं लागले.

मंदा व आनंद दोघे फाटकापर्यंत देवमास्तरांना पुढें झालीं. मोटारीचा दरवाजा आनंदनें उघडला, तसा ड्रायव्हर पुढें वसून मोटार जागच्या जागीं आवाज न करतां सुरू झाली.

मोटारींत पटकन् बसल्यामुळे सिंगच्या गादीवर मास्तर दोनतीनदां वरखालीं झाले नि त्या आनंदी जोडप्याकडे पहात हात वर करतां करतां सुरू झाली सुद्धां...

० ० ०

—२—

देव मास्तर म्हणजे कोणी केंस पिकलेले, दांत पडलेले एखादे जरठ नव्हते !—सातआठ वर्षे नोकरी केलेला एखादा धंदेवाईक बी. टी. मास्तर

जितक्या वयाचा. असेल तितकेंच त्यांचें वय होतें!—

तरुणांच्या नि वाढत्या वयाच्या मुला—मुलींच्या भावभावना, मनाला बोंचणारीं शल्यें, मुग्ध दुःखें, मास्तरांना आपल्या नैसर्गिक सहानुभूती-मुळेंच चांगलीं कळत. आणि म्हणूनच ते शाळेंतल्या मुलामुलींचे आवडते मास्तर झाले होते!—

त्यांचा आवडता विषय म्हणजे भाषा! शाळेच्या सोयी संभाळण्या-साठी, त्यांनीं आतांपर्यंत संस्कृत, मराठी, इंग्रजी, इतिहास यांपैकीं सर्व विषय साऱ्या वर्गींना आलढून पालढून शिकविले होते! आणि शेवटीं शाळेच्या चालकांच्या संमतीनें, लहान मुलांचें 'प्रत्यक्ष' इंग्रजी व मोठ्यांचें प्रत्यक्षाप्रत्यक्ष मराठी-संस्कृत या विषयावर त्यांची शिक्षकाची भूमिका स्थिर झाली होती!

त्यांतच शाळेंतील एक विद्यार्थिनी म्हणून मंदा त्यांच्या आयुष्यांत अवतरली; नि श्रीमंत घरच्या, सामान्य बुद्धीच्या पण गोड स्वभावाच्या आनंदानें त्यांना चारपांच वर्षांपूर्वीं ट्यूटर नेमलें होतें.

पण त्याच निरनिराळ्या संबंधांत निगडित झालेल्या मंदा-आनंदाच्या जोड संसारांत दीडदोन तास घालवून व त्यांच्या चिमुकल्याचें कौतुक करून, त्यांच्याच मोटारीतून देव मास्तर तसे गिरगांवकडे आज जात होते.

सव्वा वर्षांपूर्वीं त्यांना याची जरा देखील कल्पनाहि नव्हती! आणि म्हणूनच देव मास्तर मोटारींत बसल्या बसल्या तसे स्मित करीत होते.

पण त्यापेक्षां त्यांना गंमत वाटत होती ती पंधरा मिनिटापूर्वीं चहा घेतांना मंदानें शंभरापैकीं शंभर मार्क मिळविले त्याची!

हो, त्यावरूनच त्यांना शाळेंत गाजलेल्या मागल्या एका प्रसंगाची एकदम आठवण झाली!

-३-

तिमाही, सहामाही, नऊमाही परीक्षांचीं सत्रे म्हणजे मास्तरांच्या मिनिटामिनिटाला जीव जाण्याची पाळी ! त्यांतून भाषाविषयाचे परीक्षक म्हणजे तर हालांची अगदीं परमावधिच !

सर्व मुलें आपल्याकडे असलेल्या झाडून साऱ्या अकलेची, परीक्षेच्या औट घटकेच्या काळांत आणि पेपराच्या छोट्याशा लंबचौकोनी जगांत मोठ्या अहमहमिकेनें, मनमुराद प्रदर्शनें करून ठेवणार; पण मग त्यांची वर्गवारी करताना परीक्षकाच्या एवढ्याशा मेंदूतील तुटपुंज्या अकलेचे मात्र प्रत्येक पेपरागणिक लचके निघतात !

शेवटीं वांट्याला आलेल्या साऱ्या जाडजूड बंडलांची वासलात लागल्यावर, त्याची अक्कल उरतच नाही; मात्र अंगावरून एखादे गंडांतर गेल्याप्रमाणें अगदीं हायसें तेवढें वाटतें ! वर्गाच्या पुढील अभ्यासाच्या रहाटगाडग्यामध्ये तो पुन्हां सांपडल्यामुळें शिक्षकाला स्वतःला शक्य नसतें, पण त्याच्या मेंदूला मात्र दोन दिवस काहीं एक न करतां अगदीं शांत उताणें पडून रहावेसें वाटतें.

त्यादिवशीं देव मास्तरांची तरी अगदीं हुबेहुब तशीच स्थिति झाली होती.

त्यांत पुन्हां सगळीं बंडलें हमालाप्रमाणें काखोटीला मारून ते शाळेंत शिरल्यासूनच मुला-मुलींचे घोळके त्यांच्या भोंवतीभोंवती फिरू लागले होते.

आज निदान प्रत्येकाची अक्कल प्रत्येकाच्या पदरांत टाकण्यास व त्यांचीं तोंडें बंद करण्यास तरी आपण समर्थ आहोंत, या कल्पनेनें त्यांनीं सारीं बंडलें, आपल्या छोट्याशा खणांत मावत नसतांही बळजबरीनें कोंबलीं; आणि मुलांना ते हंसतहंसतच म्हणाले, “चलारे पळा पोरानों, तासाप्रमाणें पेपर देईन सर्वांना !-जा-! त्या वेळीं कळतील सर्वांच्या अकलेचे तुटलेले तारे !-”

० ० ०

-४-

शेवटीं देव मास्तरांचा सहावीवरील सहावा मराठी तास आला.

तें बंडल घेऊन धिम्या चालीनें आंत शिरतांना पाहून वर्गातील सर्व मुलांच्या चेहऱ्यावर उत्सुकता ओतप्रत झळकून गेली.

पुढेंच बसलेल्या मुलींच्या बाकांकडून मंद सळसळाट व कुजबुज ऐकूं आली.

दोन दोन वर्षे वारी करीत असलेली मागल्या बाकावरील मुलें, मध्येच एखादा शब्द पुटपुटून वर्गातील शांततेला अधिकच गांभीर्य आणीत होती!—

देव मास्तरांनीं खुर्ची थोडी मागे कलवली. पेपरांचें बंडल सोडलें, व सर्व वर्गामधून एकदां दृष्टि फिरवून आपल्या नेहमींच्याच सस्मित मुखानें नि खेळकरपणें ते म्हणाले, “हं! तुम्हां सर्वांच्या एकत्र अकलेचें हें पुडकें! नुकतेंच तें मी सोडलें आहे तुमच्यापुढें! पण मग एक हं मात्र! मास्तर म्हणजे कांहीं यंत्र समजुं नका!—आणि त्याच्या हातांतील लढ तांबडी पान्सिल ही कांहीं अचूक वजन करणारा तराजू नसते!—मास्तरांनीं तपासून आणलेला एक एक पेपर म्हणजे फार तर एक आरसा म्हणायला हरकत नाही! त्यांत निदान अगदीं हुबेहुब नसलें तरी आपलें साधारण प्रतिबिंब दिसायला तर मुलींच हरकत नसते, प्रत्येकाला! तेव्हां तुमचे हे दिव्य आरसे आतां तुमच्या हातां देतो मी!”

० ० ०

-५-

तेवढ्यांतच पुढें बसलेल्या मुलींमध्ये किंचित् काळ वादळ उत्पन्न झालें!

एक मुलगी झटकन् उठून उभी राहिली! काळी सावळीच होती

ती! पण पोशाखांतील मोहक टापटीप व वेषभूषेचें वेंचक कौशल्य यामुळें कोणाच्याही दृष्टीला क्षणभर तेथें थबकावेसैं वाटलें असतें.

तिला मध्येंच एकदम उभें राहिलेलें पाहून, देव तिकडे पहात सौजन्यानें म्हणाले, “काय पाहिजे आहे तुम्हांला हसवनीस?”

“सर, मार्क मोठ्यानें वाचून दाखवूं नका!” किंचित् हुकमी आवाजांतच नि तोन्याने ती मास्तरांना म्हणाली.

“कां बरं?” मास्तर तरीहि सौम्यपणें हंसत म्हणाले “हें पुढकें सर्व वर्गांच्याच मालकीचें आहे, माझ्या मते!—तेव्हां मार्कच नाहीं—तर मी आंतला मजकूर सुद्धां मोठ्यानें वाचून दाखवूं शकतो! अहो, अकलेचें प्रदर्शन अनेक प्रकारचें असतें!...आणि आपल्या बरोबरींच्या व्यक्तींची अक्कल समजून घेण्याचा प्रत्येकाला अधिकार असतो!...”

“बस ग मंदाकिनी” असें कोणातरी मुलीनें हळूच सुचविल्यामुळें किंचित् गाल फुगवून, रागानेच मास्तरांकडे पहात हसवनीस खाली बसलो.

कांहीं मुलें मास्तरांचे उद्गार ऐकून सौम्यपणें हंस्त्री; नि कांहींना कारण नसतांना डांग्या खोकला झाला!...

तेवढ्यांतच मास्तरांनीं एकामागून एक नंबरांप्रमाणें हाती येणारा पेपर देण्यास सुरवात केली.

कांहींचे पेपर नुसते मार्क सांगून परत करायचे; कांहींच्या पेपरांतला एखादा सुंदर तुकडा वाचून दाखवायचा, कांहींच्या सगळ्या पेपराची स्तुती करायची असें चाललें होतें त्यांचें.

शेवटीं हसवनीसांचा पेपर आला.

देव मास्तर क्षणभरच हंसले. तेव्हां वर्गांत कुजबुज झाली.

त्यांनीं तो पेपर हातांत घेतला, हळूच पहिल्या दोन तीन बाकांकडे दृष्टी फिरवली नि मग हंसत हंसत तो पेपर हातांत चाळवीत ते म्हणाले, “कांहीं पेपरांनीं माझी फार फार करमणूक केला बुवा!— त्यांतल्या एका

प्रश्नावर किंवहुना एकेका वाक्यावर पंधरा पंधरा मिनिटें हांसण्यातच निघून गेलीं माझीं !... नि म्हणूनच तुम्हाला पेपर घ्यायला दोनतीन दिवस उशीर झाला मला !...”

बोलतां बोलतां मास्तर क्षणभर थांबले; तेवढ्यांतच काहीं ठिकाणा- हून दांस लागल्याचे, खोकल्याचे नि कुजबुजण्याचे आवाज ऐकूं आले.

मास्तर आज विशेष खोंचक बोलण्याचेंच ठरवून आले होते.

कारण ते पटकन् पुढें बोलूं लागले, “उदाहरणार्थ, हा पेपर पहा... वरवर चाळला तर तीनचार पानें लिहिलेलीं दिसतात !...अक्षर न समज- ण्याइतकें वाईट आहे, म्हणून तर मी कुतूहलानें संशोधक बनलों !... मातेचे हाल सुलगा करतो म्हणतात....पण मातृभाषेचे इतके हाल दुसऱ्या कोणीच केले नसतील ! तेव्हां तपासतांना प्रस्तुत उदयोन्मुख लेखिकेची किंवा माझी कींव येण्याऐवजीं आपल्या मायबोलीचीच मला अधिक कींव आली !”

पुढल्या बांकावर एक रांगीट चेहरा तांबडाबुंद झाला होता. पण तरी मास्तर आज निष्ठुर बनले होते !—त्यांना आपल्या मनांतले विचार सर्वासमक्ष उघड करून टाकायचे होते !—

देव क्षणभरच थांबून म्हणाले, “पेपर चार वेळां चाळला. तीन वेळां वाचला. दोनतीन वेळां खालीं ठेवला. पण शंभरापैकीं एक मार्क घ्यावासा वाटेना ! तेव्हा शंभरापैकीं दोन शून्ये तेवढीं दिलीं आहेत...कारण यांतल्या मजकुराचे हे नमुने प्रत्यक्षच पहा !—”

तितक्यांतच हसबनीस तडकन् उठून उभी राहिली. तिचा चेहरा गोरामोरा झाला होता. डोळ्यांत मास्तरांबद्दलचा मनस्वी राग तरंगत होता. ओठ किंचित् थरथरत होते. शेवटीं अडखळतच ती रागानें म्हणाली, “वाचूं नका सर ! पेपर फाडून टाका पाहिजे तर !”

त्या उद्गारांनी, उघडलेलें पेपराचें पान पुन्हां बंद करून देव मास्तर किंचित् थांबले.

त्यांना वाटलें, “कशाला उगीच अतिरेक करा.”

आणि त्यांनीं तो पेपर तसाच बाजूला ठेवला; व त्यापुढले पेपर एकामागून एक जरूर तेथें थांबत वांटूनहि टाकले.

० ० ०

—६—

शेवटीं उरलेला हसबनीसांचा पेपर पुन्हां हातांत घेऊन ते म्हणाले, “बरं, हसबनीस, नऊमाही तर आतां संपली. तुमच्या बाकीच्या पेपरांची माहिती नाहीं मला ! पण पुढल्या परीक्षेंत असंबद्ध लेखनाचा मराठी विक्रम तरी करूं नका ! अं ? ! त्यासाठीं पदक ठेवलेलें नाहीं कुणों ! या ,... घेऊन जा तुमचा पेपर...”

पण मंदाकिनी बसल्याबसल्या जास्तच फणफणत होती.

मास्तरांबद्दल आलेला राग तिला आवरतां आवरत नव्हता. तिचे डोळे अगदीं लालबुंद झाले होते.

मास्तरनीं दोनदां आर्जवानें सांगितलें; तरी ती जागेवरून उठली नाहीं.

किंचित् आश्चर्यानें मास्तर पुन्हां म्हणाले, “हं, हं ! हसबनीस, घेऊन जा तुमचा पेपर पाहूं ! अशा रागावतां कां उगीच !...”

“तुम्हांलाच ठेवा तो पेपर, सर !” एकदम चिडखोर आवाजांत व बेफिकीरपणें मंदाकिनी म्हणाली.

अगदीं कानशिलांत बसल्याप्रमाणेंच मास्तर चपापले ! तिच्या त्या उद्गारांतून, त्यांच्याबद्दलच्या तिच्या मनांतल्या उपमर्दकारक भावनेचा त्यांना वास आला.

आतांपर्यंत महिन्यामागून महिने चालत आलेली हसबनीसची बेफिकीरी, वर्गांतील दुर्लक्ष, अभ्यासांतील बेबंदशाही, सर्व देव मास्तरांनीं खेळकर नि गोड पद्धतीनें टोलवीत आणलें होतें !...पण आज नाइलाज म्हणूनच त्यांनीं हा मार्ग अवलंबवून पहाण्याचें ठरविलें होतें.

त्या वेळींहि हसबनीसची इतकी बेपर्वाई पाहून मास्तर मुद्दामच किंचित् आवाज चढवून म्हणाले, “मी काय सांगतो आहे, हसबनीस? कांहीं एक गडबड न करतां पेपर घेऊन जा प्रथम तुमचा !—”

नेहमींच गोड पद्धतीनें वागणाऱ्या मास्तरांच्या आवाजांतील ती कठोरता व स्फोट झाल्याप्रमाणें बाहेर आलेली ती त्यांच्या वृत्तीतील अनपेक्षित हुकमी झांक जाणवून मात्र हसबनीस दचकली आणि पटकन् उठली.

पाय आपटतच ती टेबलापर्यंत आली; आपला पेपर तिनें खसकन् टेबलावरून ओढून घेतला!—आणि पुन्हां तशीच बेफिकीरीनें पावलें आपटत ती आपल्या जागेवर जाऊन धक्कन् बसली.

वर्गांत क्षणभर किंचित् गोंधळ झाला !

पण मास्तर आपली शांतता थोडीदेखील ढळू न देतां तिच्याकडे वळून पुन्हां म्हणाले, “रागावूं नका हसबनीस—यावरून धडा घेऊन पुढें प्रगति करा ! याच यत्नेतलं आतां तुमचं दुसरेंहि वर्ष संपलं !—नाहीं? मराठी भाषा—काय कठीण होता पेपर? पण मी वर्गांत बोलतो इथं तेव्हां तुम्हीं नेहमीं स्वतःच शेजारणीशीं किंवा स्वतःच्या मनाशींच बोलत असतां ! त्यामुळे पहिल्या बांकावर बसूनही तुम्हांस तें कांहीं ऐकूं येत नाहीं ! मग त्याला आतां मी काय करणार सांगा?—त्या मागल्या बांकावर बसूनहि नेवरेकर पहिला आला, आणि तुम्ही दोन वर्षांनंतरहि दोन शून्यें भिळवितां ! शून्यें वाढवून मार्क वाढत नाहींत !—तेव्हां.....”

तेवढ्यांतच पहिल्या बांकाच्या दिशेनें कागद टारटार फाडल्याचा व बांगड्या खळखळल्याचा आवाज ऐकूं आला.

• • •

—७—

वर्गांतील सर्वोनीं तिकडे पाहिलें तों मंदाकिनी हसबनीस पेपरच्या

चिंथड्या पायाखालीं टाकून त्यावर आपल्या चपला रागारागानें ओढत असल्याचें त्यांना दिसलें !

या वेळीं मात्र देव मास्तरांचा चेहरा एकदम गंभीर झाला. त्यांचें नेहमींचें हास्य त्यांना सोडून गेलें ! त्यांची रोजची प्रेमळ खेळकर वृत्ति कोठल्या कोठें लुप्त झाली.

ते थरथरत्या ओठानें एकदम खुर्चीवरून उठून मोठ्यानें अडखळत ओरडले, “ उभ्या रहा—हसबनीस—!—”

हसबनीसनें एकदां मास्तरांकडे बेफिकीरीनें पाहिलें, व ती तशीच जागेवर बसून राहिली.

मास्तर खुर्चीवरून उठले, स्टेजवरून खालीं उतरले, व पुन्हां तिला रागानें ओरडले, “ हसबनीस, आतां बांकावर उभ्या रहा !—”

हसबनीसनें तरीहि कांहीं हालचाल केली नाही ! मुली तिच्याकडे व देव मास्तरांकडे आश्चर्यानें व घाबऱ्या चहऱ्यानें आलटून पालटून पाहूं लागल्या.

मास्तर जवळ जवळ रागानें बेफाम होऊनच तिच्या बांकाजवळ झप झप पावले टाकत पोंचले, व मग मोठ्यानें म्हणाले, “ एखादा मुलगा असता तर...! प्रथम उभ्या रहा व वर्गाबाहेर चालत्या व्हा ! माझ्या वर्गांत बसण्याची तुमची मुळीच लायकी नाही ; मी सांगेपर्यंत येऊं नका पुन्हां !”

मास्तरांच्या आवाजांतील जोरदारपणा एकदम जाणवून, हसबनीस शेवटीं यंत्रासारखी पटकन् उभी राहिली !

तिचे डोळे आतां तर पाण्यानें डबडबले होते—

साराच अनपेक्षित प्रकार ! सहावीतल्या मुलीला बांकावर उभें रहाण्याची व वर्गाबाहेर जाण्याची शिक्षा ! यामुळें सान्या मुलांचा गोंधळ उडाला होता. आपापसांत कुजबुज करण्याचेंहि त्यांना भान राहिलें नव्हतें.

विशेषतः देव सरचा असला हा नरसिंह अवतार आजपर्यंत कोणीच पाहिला नव्हता.

तोंच, देव मास्तरांकडे एकदां टक्कारून पाहून हसवनीस पटकन जागची उठली, दण दण पावले टाकीत ती मास्तरांच्या अंगावरून दारापर्यंत गेली, व दारातून मागे वळून रडक्या पिचक्या आवाजांत पण फणकान्याने त्यांना म्हणाली, “मी हेडसरनांच जाऊन आतां सांगते पहा !”

त्यावर देव मास्तर कांहींच बोलले नाहीत !—

ती निघून गेल्यावर ते शांतपणे खुर्चीवर बसले. त्यांनीं कपाळावरचा घाम पुसला व घंटेची वाट पहात ते क्षणभर स्वस्थ बसले !—

वर्गांत स्मशानशांतता होती !...

शेवटीं ते एकदम उठत म्हणाले, “मित्रांनो, माझा कोणाचबद्दल अनादर नाही ! मघा रागावलों खरा मी पण त्यांत कसला स्वार्थ नव्हता !— तुमचंच हित होतं—”

इतकें बोलून मास्तर दारापर्यंत जातात तोंच घंटेचाही टोला पडला.

० ० ०

—८—

“कां देव, आतां ऑफ वाटतं ?” जिन्याच्य! पायऱ्या मंदमंद उतरत मास्तर खालीं शिक्षकांच्या खोलीकडे येत असतां, त्यांच्या एका सहाध्यापकानें त्यांना विचारलें.

“हं ! दोन्ही !” देव मास्तर अगदीं निष्प्राण शब्दांत म्हणाले.

वास्तविक असल्या एका वर्गावरून जातां येतां चारदोन वाक्यांच्या देवाण-धेवार्णांत शिक्षकांना नवा हुरूप यावयास वेळ लागत नाही—

आणि देव मास्तर तर अशा प्रसंगीं साध्या सोज्ज्वळ विनोदी उद्धारांतच नेहमीं उत्तर द्यावयाचे—“अहो परवांची ती फेनोलेटची कल्पक जाहिरात वाचलीत ? म्हणे नेपोलियन म्हणतो—‘सैन्यें पोटावर चालतात !’

आणि आपण मास्तर मंडळी ! ऑफ पिरीयडवर जगतों न् शिकवतों !”

पण अशा प्रकारें काहीं तरी विनोद करून हंसण्या-हंसवण्याची देवांची आज मनःस्थिति नव्हती. त्यांच्या डोळ्यांपुढें दहा मिनिटांपूर्वी सहावीत घडलेला तो प्रसंग सारखा उभा रहात होता.

ते शिक्षकांच्या खोलींत शिरले. हातांतील पुस्तकें-कॅटलॉग टेबलावर टाकून ते कोपऱ्यांतील वॉशबेसीनजवळ गेले. पांचसहा वेळां त्यांनीं आपलें तोंड स्वच्छ धुतलें. व मग रुमालानें तें पुसत पुसत त्यांनीं आपल्याभोंवती आपली चष्मा काढल्यामुळें अधू झालेली दृष्टी फिरवली.

आणि आपल्याशिवाय कोणालाच ऑफ नाहीं हें पाहून त्यांना त्यांतल्या त्यांत हायसें वाटलें. त्यांना त्या वेळीं अगदीं शांतता पाहिजे होती.

‘हुश्श’ करीत बाजूच्या आराखुर्चीवर पाय पसरून बसून देव मास्तर उगीच सीलिंगकडे टक लावून पहात स्थिरपणें पडून राहिले.

० ० ०

-९-

सुरवातीला शिक्षकाचा पेशा त्यांनीं पत्करला; तेव्हांपासूनच्या त्यांच्या गेल्या सातआठ वर्षांच्या आयुष्यांत ते वर्गीत असे कधीं रागावल्याचें त्यांना मुळींच आठवत नव्हतें. लहान मुलांपासून तों अगदीं मोठ्या मुलीपर्यंत साऱ्यांनीं त्यांच्याकडे येऊन, त्यांना अत्यंत मोकळ्या मनानें आपल्या मनांतल्या गुह्य गोष्टी मित्राप्रमाणें सांगाव्यात, अशीच त्यांची त्यांच्याबरोबरची प्रेमळ वागणूक होती...

मग आज ते वर्गीत इतके रागावले कां इसबनीसवर ?-

उंटाला म्हणतात, शेवटच्या काडीचा जास्तीत जास्त भार होतो.

देव मास्तरांच्या मनःस्थितीवर इसबनीसनैहि आज अशाच प्रकारचें दडपण घातलें होतें ! आणि त्यामुळेंच मास्तरांचें मन आज एकाएकी तिच्याविरुद्ध इतकें बिथरलें होतें-

एक विद्यार्थिनी या दृष्टीनें हसबनीसला ने आपल्या मास्तरकीच्या सुरवातीपासून पहात आले होते.

पहिल्या वर्षी पहिला, दुसऱ्या वर्षी पंधरावा व तिसऱ्या वर्षी तिचा पंचविसावा नंबर झाला होता. आणि नंबराबरोबरच तिच्या वयाचीही वाढ होत गेली होती. प्रथम फ्रॉक, नंतर परकर पोलका, व तिसरीच्या दुसऱ्या सहामाहीत ती साडी नेसू लागली होती.

पहिलीदुसरीत असतांना तिचे बालिश डोळे व निष्ठाप हास्य तिच्या सांवळ्या वर्णालाहि शोभून दिसे. ती लाडुकपणा करू लागली म्हणजे देव मास्तरहि तिला जिभा काढून वांकुल्या दाखवीत. तिच्या डोळ्यांची उघडझांप लौकर लौकर झाली की तिच्या शेंपट्यांतील फितेनें ते तिच्या डोळ्याला गुदगुल्या करीत. एकदोनदां तर त्यांनीं लाडुकपणें तिच्या गालावर हळूच चापट्याहि मारल्या होत्या.

० ० ०

-१०-

पण एके दिवशीं मंदा साडी नेसून वर्गांत उशीरांच शिरल्यावर देवमास्तर किंचित् चपापले.

महिन्याभरांत ती गार्टर्स लावू लागल्यावर देव मास्तर अधिकच भांबावले.

तिसरीच्या नऊमाहीच्या सुरवातीस ती खूपशी पावडर व सेंट लावून आलेली पाहून देव मास्तरांनीं नक्की ठरवेलें... 'मंदा आतां पूर्वीची राहिली नाही. तिच्यापासून शक्य तितकें लांब राहिलेलें बरें !'

दुसऱ्या दिवसापासून मास्तरांनीं मंदाला 'अहो' म्हणावयास सुरवात केली.

चौथीमध्ये असताना मंदा एक दिवस देव मास्तरांजवळ इंग्रजी

निबंघवहीतील चुका समजून घ्यायला आली होती. तिच्या त्या दिवशीचा नोंकझोंक विशेषच होता. स्नो, पावडर, सेंटचा भपकारा येत होता. मिनिटामिनिटाला ती पदर सांवरीत होती. आपला शेपटा पुढेमागे चालू वीत होती, रुमाल काढून तोंडावर न आलेला घाम वरच्यावर टिपत होती. तिचे डोळे सारखे तरळतेने फिरत होते. हास्यांत नाटकीपणा होताच पण त्याहून अधिक म्हणजे पूर्वीचा निर्भयपणा, व निष्पापपणा तिला साफ सोडून गेला होता.—

मास्तरांना त्यावेळी मनांत वाटलं— “ काय पोरींची उफाळ्यांनं वाढ होते ही? मनःस्थितीत काय झरझर बदल पडतो ? ”...

वर्गीत अभ्यासांतील प्रश्नांना उत्तर देतांनासुद्धा मंदाचे डोळे मास्तरांकडे चोरून चोरून फिरत, खाली पहात, क्षणांत हंसत, क्षणांत चमकत,...उत्तर मात्र देतां येत नसे. लक्ष ठिकाणावर असणार तेव्हांच ना!

लक्षच काय पण तिचं एकही पुस्तक किंवा वही ठिकाणावर नसे. शेवटी देव मास्तरांनी तिला थड्डेने पण खोचकपणं एकदां भर वर्गीत सांगितलं, “ हसबनीस, पुढल्यावेळी पुस्तक विसरलं ही सत्र चालायची नाहीं हं ! एक वेळ तुम्ही स्वतःला घरी विसरलांत आणि पुस्तक तेवढेंच मोटारीतून शाळेत पाठवून दिलेंत तरी आम्हाला चालेल ! ”

त्या वर्षी ती चौथीत जेमतेम पास झाली. पांचवीत आल्यापासून तर तिच्या साड्या रोज रंग बदलू लागल्या. गोल पातळें नि त्यांना जुळून दिसणारे ब्लाऊझ ती मिरवू लागली... पहिल्या सवामाहीच्या शेवटी तर ती दुपारच्या सुट्यांत मोटारीतून घरी जाई नी परत येई ती एखादें नवें पातळ नेसून...

तो भयंकर पालट मास्तरांना कांहीसा जाचक वाटला; आणि म्हणूनच ते तिच्याशी अगदीं बेफिकरीनेच वागू लागले, तिच्याकडे अनोळखी नजरेने नि शुष्क डोळ्यांनी पाहू लागले.

-११-

पंधरा दिवसांवर पांचवीची परीक्षा असतांनाचा प्रसंग!-

आपल्या बरोबरीच्या शिक्षकांच्या केवळ गेमतीच्या आग्रहाने, देव मास्तरांनी एक अगदी अपटुडेट डिझाइनचा लोंकरी सूट शिवला होता. तो चढवून ते शाळेत पहिल्यानेच आले. काळजीपूर्वक भांग पाडून त्यांनी हॅट चढवली होती. आणि त्या दिवशी मास्तर-मुल्ले-मुली सर्वांनीच दोन गेमतीच्या शब्दांनी देव मास्तरांची, आगाऊ अपेक्षेप्रमाणे थट्टा केली होती!

दुपारी एका वर्गावरचा तास संपवून देव जिना उतरून खाली येत होते; आज त्यांची त्यांनाच गंमत वाटत होती. आपल्या बोडक्या वेशभूषेची सहज जाणीव होऊन त्यांनी हळूच आपल्या भांग पाडलेल्या केसांवरून चालतां चालतां हात फिरवला.

तोंच, समोरून कोणीतरी 'पाहिलं बरं...?' अशा अर्थाने नाजुक खोकल्याचा आवाज कानावर पडला व देव मास्तर भानावर आले! त्यांनी पाहिले तो मंदा वर चढून येत होती!-तेवढ्यातेवढ्यांत आणखी कोणी नव्हते!-

ते निष्पापपणे किंचित् हंसले नि लाजले...तोंच मंदा भरकन दोन पावलांत त्यांच्याजवळ येऊन थबकली नि त्यांच्या हाताला हळूच आपला किंचित् स्पर्श करून ती आघेच्या शब्दांत उतावीळपणे म्हणाली, "वाः! किती किती सुंदर दिसतां, सर, तुम्ही आज या पोशाखांत!..."

मास्तर केवढ्याने चपापले; इंगळी डंसल्याप्रमाणे त्यांनी मंदाकडे पाहिले!

त्याच मंदाच्या हाताचा स्पर्श त्यांना पूर्वी कितीदां तरी झाला होता. त्यांच्याशी ती पूर्वीहि कितीदां तरी लाडुकपणे बोलली होती, गोडव्याने हंसली होती!-

पण मंदाचा आजचा स्पर्श हा स्त्रीचा स्पर्श होता! तिच्या हास्यांत

पूर्वी कधी न दिसलेली विलासी झांक होती!—तिच्या चंचल अस्थिर डोळ्यांत भयंकर मादकता होती! तिचा चेहरा मनांतील खोल भावना-कल्लोळांनीं अगदीं लालबुंद झाला होता!

आणि त्या अनपेक्षित दृश्यानें नि अनुभवानेंच देव मास्तर इतके जोरानें चपापले होते!...प्रथम क्षणभर ते भांबावले; पण मग आपली कठोर दृष्टि तिच्याकडे रोखली!

पण त्यापूर्वीच मंदाने घाबरल्या चेहऱ्यानें, किंचित् चमकून नि कांहीं तरी चुकलेसें वाटून एकदम तोंड फिरवले हेंतें! व ती जिऱ्याच्या आठदहा पायऱ्या भरभर चढून वरहि गेली होती!—

दुसऱ्याच दिवशीं देव मास्तरांचा सूट त्यांना कल्पनाहि नसतांना त्यांच्या टंकेच्या आश्रयाला गेला.

दोन दिवस त्यांना अगदीं बेचैन वाटले नि एखाद्या पित्याप्रमाणें किंवा जबाबदारी अंगावर पडलेल्या प्रेमळ भावाप्रमाणें त्यांना सारखें वाटूं लागलें, “आमच्या मंदाचं आतां लग्न केव्हां होणार बरं?—”

० ० ०

त्या दिवशीं घडलेल्या प्रसंगानंतर देव मास्तर मंदाबरोबर वर्गा-शिवाय व अगदीं जरूर असल्याशिवाय एक अक्षरहि बोलले नाहींत.

दिवा-स्वप्नें नि नटणें—मुरडणें...यामुळे मंदाला फारसा वेळ मिळत नसे. तिच्या बोलण्यांत, वागण्यांत...प्रत्येक हालचालींत...आपल्या अधिकाधिक विकसित होणाऱ्या तारुण्याची पूर्ण जाणीव ओतप्रोत भरलेली दिसे. ती दिवसेंदिवस धांदरट, बावरलेली, वारा प्यालेल्या वासरासारखी दिसू लागली...

आपल्या अभ्यासांतील अज्ञानाची जागा आपल्या तारुण्यानें, मोहक-तेनें भरून निघावी अशी तिची मोठी अपेक्षा!...पण ती मात्र कधींच सफळ झाली नाहीं. त्यामुळेच तिची गाडी मधून मधून सायडिंग घेत पुढल्या चार वर्षांत सहाय्या स्टेशनाजवळपास घोंटाळत होती!—

नि आज मंदाच्या सहावोंतल्या दुसऱ्या वर्षातील नऊमाहीच्या वेळीं, एका पेपरामुळे वर्गात घडलेला तो प्रसंग !—

० ० ०

—१२—

देव मास्तरांपुढून, खुर्चीवर बसल्याबसल्या मंदाचा हा शालेंतील धांवता इतिहास, भरभर सरकून गेला. नि त्यांना क्षणभर कोंडल्यासारखे वाटले—

—आणि मग ते स्वतःशींच म्हणाले, “उगाच रागावलों मी !— मंदाचा तरी दोष काय त्यांत ?...तिची वाढच झपाट्याने झाली आहे !... तिची दृष्टी एखाद्या साध्या सामान्य मुलीची आहे !—मग शिकण्यापेक्षा संसार करण्याची तिची महत्त्वाकांक्षा अधिक जोरदार असतांना...तिला औपरोधिक भाषेनें वर्गांतच उपदेश करून जागे करणारे असे कोण आम्ही ? आणि ताळ्यावर आणणें म्हणजे तरी काय सांगणार आम्ही—अभ्यास कर ! अभ्यास कर !...पण पुढें ? कशाला ? शेवटीं लग्न करायलाच ना !... श्रीमंत बापाची आईविना मुलगी...मोटारींतून रोज येणार... नटणार...थटणार... विलासी वृत्तीनें जगाकडे व आपल्या तारुण्याकडे बघणार !... आणि आम्ही तिच्या मनाचा प्रवळ प्रवाह अडवून म्हणणार.... ‘अभ्यास कर ! मंदा, अभ्यास कर !...’ मग का नाहीं चिडणार ती !... माझ्यावर, पेपरावर न आपल्या मायबोली...”

देव मास्तर असल्या विचारांनीं आपल्याशींच हंसले !— त्यांच्या मनांत पुन्हां पुढें विचार आले, “पण ‘माझे लग्न करा’ म्हणून कोणाला सांगणार ती ? मुलींना शिकविण्याच्या आजच्या फॅशनला पालक बळी पडले असतील ! आम्ही सांगणार ‘अभ्यास कर !’ ‘मंदा लग्न कर’ म्हणून मात्र कोणीच सांगणार नाहीं तिला !—आणि ‘लग्न करतें’ म्हणून कोणालाच सांगण्याची तर तिच्याहि भीरु मनाची छाती नाहीं !... तोंड दाबून...”

देव मास्तर पटकन् खुर्चीवरून उठले. त्यांना वाटलें, तिला आपण मघाशीं उगीच दुखविलें; त्या ऐवजीं तिच्या कलानेंच सारें घेतलें पाहिजे होतें.

वर्गांत जाऊन बसायला तिला सांगावें व तिची समजूत करावी या कल्पनेनें तिची चौकशी करायला ते शिक्षकांच्या खोलींतून बाहेर पडले.

० ० ०

-१३-

“हसबनीस मुलींच्या खोलींत रडत बसली आहे!...मघाशीं कोणी दोघी बाया मोटारींतून आल्या आहेत, त्या तिची सारखी समजूत करीत आहेत.” रामा शिपायानें त्यांना बातमी दिली.

त्यांना आश्चर्य वाटलें. ते तसेच मुलींच्या खोलीकडे लगबगीनें गेले.

मंदाकिनी खरोखरच रडत होती. दोघी वयस्क बायका तिची समजूत करीत होत्या. वर्ग चालू असल्यामुळें खोलींत आणखी कोणीच नव्हतें.

देव मास्तर दाराशीं पोहोंचले. त्यांना लांबून येतांना पहातांच मंदाकिनी पाठ फिरवून बसली व शाली घेतलेल्या जवळच्या बाया मास्तरांकडे टवकारून पाहूं लागल्या—

मास्तर आंत शिरून मंदाकिनीला उद्देशून हळुवार शब्दांत म्हणाले, “रागावूं नका, हसबनीस!—तुमच्या फायद्यासाठींच बोललीं मी मघां... जा!—वर्गांत जाऊन बसा जा!...”

पण तेवढ्यांत मंदाला जवळ पोटाशीं घेऊन, त्या दोघींपैकीं खुपशी पावडर लावलेली एक सौभाग्यवती कडाडून म्हणाली, “पुरे...मानभावी-पणा पुरे बरं कां, मास्तर! तिची समजूत करायला मी तिची मावशी समर्थ आहे, तुम्ही आपल्या कामाला जा!...आम्हाला काय सांगायचंय तें सरळ प्रिन्सिपॉलनां सांगूच आम्ही!...तुम्हीं नको मधें यायला इथं!...”

मास्तरांना मंदाच्या मावशीच्या त्या घमेंडखोर व बेफिकीर उद्गारां-

तील श्रीमंत नि बडेजाव अत्यंत अपमानास्पद व जाचक वाटला. पण त्यांनी मनावर शक्य तितका ताबा मिळवून तोंड फिरवले !

० ० ०

-१४-

दहा मिनिटांनी शिपाई आला व देव मास्तरांना म्हणाला, “ सर तुम्हाला प्रिन्सिपॉल बोलावताहेत ! ”—

देवमास्तरांनी हातांतील वळलेली ‘ ब्लॅकलायन् ’ सिगारेट एक छुरका मारून खाली टाकली. व ते रुमालाने तोंड पुसून ऑफिसच्या बाजूस वळले...

वाटोळ्या खुर्चीवर बसले होते ' प्रिन्सिपॉलसाहेब, त्यांच्यापुढे देव उभे रहातांच, ते त्यांना किंचित हंसत म्हणाले, “ देव, कधी नाही तो काय गोंधळ केलात हो हा आज ? आतां कसं करायचं ?... सहावीतल्या मुलीला बांकावर उभी न् वर्गाबाहेर...”

“ मग काय करणार सर ? ” देवहि मुद्दामच हंसून मध्येच म्हणाले, “ मुलींसाठी नसली तरीपण मास्तरांची छडीहि काढून घेतलीच आहे आतां डिपार्टमेंटनं !... आतां मोठा प्रश्नच आहे !... वर्गाबाहेर घालवण्यालाहि मुहूर्त पहायचं ठरवलं म्हणजे...”

“ ते कांहीं असो...” प्रिन्सिपॉल थोडे कठोरपणे त्यांना मध्येच थांबवून म्हणाले, “ ही मुलगी डोनरच्या नात्यातली, आणि असं पहा... तिच्या वडलांपेक्षां तिच्या मावशीचाच तिला लळा जास्त... वडील श्रीमंत व्यापारी आहेत... पण त्यांना वेळ मिळत नाही !... स्वतः मावशीच आली होती मघां तक्रार करायला—”

“ ती मघांशीं तिची समजूत घालत होती मुलींच्या खोर्लीत ती पावडर लावलेली प्रौढ बाईच ना तिची मावशी ? ” देव मास्तर शांतपणेच म्हणाले. “ वडलांना वेळ नसतो म्हणून संभाळ करायला मुलींना शाळेत

कशाला पाठवायला पाहिजे वर्षामागून वर्षे !... सर्वांनाच एक सोपा उपाय आहे !... नाही कां ?”

उपाय समजावा म्हणून पुन्हां जरा सौम्य शब्दांतच अधीरतेनें नि त्रासिक चेहऱ्यानें प्रिन्सिपॉल म्हणाले, “कसला उपाय म्हणतां ?”

“तिचा संभाळ करायला नवरा शोधून काढावा चांगलासा... तिचा लळा असलेल्या मावशीनें, नाहीं तर वेळ मिळत नसलेल्या वडलांनीं !” देव पटकन् पुढें म्हणाले, “मावशीनें पाठीवरून हात फिरवून का आतां समजूत होणार आहे तिची ? लग्नाला योग्य जाहली—”

प्रिन्सिपॉल त्या उत्तरानें पटकन् रावावले नि म्हणाले, “नाहीं तेंच कशाला सांगता आहां देव !... आतां झालेलं निस्तरायचं कसं तेवढं सांगा !...”

“पण मी तरी काय सुचवणार आपल्याला ?... रागावूं नका सर ! मला आपलं वाटलं तें सांगितलं !—” देव. शांतपणें म्हणाले, “आपण एका दृष्टीनें पहातां !... ती मावशी दुसऱ्या दृष्टीनें... वडिलांना तर कामधंद्यापुढें दृष्टीच नाहीं !... तिची विचारीची स्वतःची दृष्टी तर अगदीं चमत्कारीक झाली आहे !... तेव्हां मला शिक्षक म्हणून दिसतंय तें सांगितलं आपलं मी !...”

पण प्रिन्सिपॉलसाहेबांचा चेहरा अधिकच त्रस्त झालेला पाहून देवहि थोडा वेळ गप्प राहिले होते !...

तेवढ्यांत शेवटची घंटा झाल्याचा आवाज ऐकून देव हळूच म्हणाले, “सर रागावूं नका !... आपल्या कोणाच्याच हें हातांतलं नसेल ! तरी एकच आपलं मला वाटतं... मंदा हसबनसिला आतां शाळेंत कांही स्थान नाहीं !... तिचं शाळेबाहेर... समाजांत, ग्रहिणी म्हणून स्थान आहे !... ही वार्षिक परीक्षा होण्यापूर्वीच तिची एखाद्या वरानें परीक्षा घेणें अधिक बरें !... शाळेंत शून्य मार्क मिळाला, ... तरी संसार मात्र

खात्रीनें चांगले करील ती !... आणि एवढेंच तिला आणि तिच्या पालकांना चांगले समजावें म्हणून तर वर्गाबाहेर काढली आज मी ! ”

प्रिन्सिपॉलनां तें स्पष्टीकरण कांहीं फारसें आवडलें नाहीं. पण त्यांनाहि कांहीं दुसरें सुचत नव्हतें.

तेव्हां ते शेवटीं म्हणाले, “ बरं जा आतां तुम्हीं देव !... मी करीन काय ती त्या मंडळीची समजूत !- ”

० ० ०

१५

देव मास्तर बाहेर पडून शिक्षकांच्या खोलीजवळ आले तोंच त्यांची वाट पहात एक रुबावदार तरुण आंत बसला आहे व त्याची बेबी ऑस्टिन् बाहेर शाळेजवळ उभी आहे असें शिपायानें पुढें होऊन त्यांना सांगितलें.

ते आंत शिरले तों एका वाजूच्या बांकाकडे त्यांची दृष्टी गेली, ते पटकन् म्हणाले, “ ओहो, आनंद ! वाः ! बरा अगदीं वेळेवर आलास ? ”

आनंद उठून उभा रहात गोंधळून म्हणाला. “ म्हणजे ? ”

आपण आपल्या मनातलंच कांहीं असंबद्ध बोललों हें जाणून देव मास्तर चपापले ! पण लागलीच पुढें स्वतःला सांवरून म्हणाले, “ म्हणजे कांहीं नाहीं ! झालंच काम माझं !- आतां आपण बाहेरच पडूं या... एवढंच ! दुसरं काय ? ”

देव आणि आनंद बाहेरच्या मोठ्या दारांतून रस्त्यावर आले. आनंदानें मोटारचा दरवाजा उघडला. देव आंत बसतांच तो व्हीलजवळ बसला व त्यानें गाडी चालू केली.

तेवढ्यांत देव मास्तरांच्या कानांवर मागून अडखळते शब्द पडले.... “ सर सर. ”

आणि त्यांनीं पाहिलें तों मंदाच लगबगीनें पुढें येत होती.

पण मोटारीजवळ येतांच ती अतिशय लाजली; व मागें मागें पावले टाकत ती जागच्या जागीं थबकली.

देव मास्तरांनी मोटरचा दरवाजा उघडला व ते पुढे होऊन तिला म्हणाले, “ काय म्हणतां हसवनीस ? ”

मंदाचा चेहरा अगदी काळवंडला होता... रडून रडून डोळे किंचित् सुजले होते. पण त्यांत उर्मटपणा किंवा दुष्टपणा यांचा मागमूसही दिसत नव्हता...

ती अडखळतच त्यांना म्हणाली, “ सर, क्षमा कराल ना मला !... तुमचा अपमान नव्हता करायचा मला... पण मी गोंधळलें...चिडलें... मला काय करावं तेंच समजेना त्या वेळीं ! आणि सर, माझी मावशीच मी नको नको म्हणत असतां गेली प्रिन्सिपॉलकडे तक्रार घेऊन !... माझ्यावर नाही ना रागावणार तुम्ही त्याबद्दल ?... ”

तिच्या दृष्टींत, आपल्या उतावळ्या व रागीट वागणुकीचा पश्चाताप इतका भरला होता, कीं देव मास्तरांना क्षणभर पुन्हां एकदां पूर्वीच्या परकऱ्या निष्पाप मंदाचाच समोर भास झाला. त्यामुळे त्यांना तिच्या मनांतील त्या वेळच्या साऱ्या अकथित भावना नि त्यांचा कोंडमारा सूर्यप्रकाशाप्रमाणे स्पष्ट होत होता...

ते मोकळ्या मनानें स्मित करून तिला पटकन् म्हणाले, “चल वेडी आहेस, मंदा ! तेंच तर सांगायला आलों होतो मी मघां...जा...विसर तें पाहूं सारं ! माझा स्वभाव नाही माहीत तुला ? ? ”

मास्तरांच्या त्या शब्दांनीं मंदा मंद हंसली, लाजली आणि मग अगदीं न थांबतां मुलींच्या घोळक्याकडे अक्षरशः पळाली !—

० ० ०

—१६—

मोटारींत शिरतां शिरतां देव मास्तर आश्चर्यानें स्वतःच्या मनाला विचारीत होते... ‘आज दुपारीं मी मंदावर रागावलों काय ! अन् आतां अगदीं तीनचार वर्षांनीं तिला एकदम ‘वेडी आहेस तूं, मंदा !’ असं म्हणालों काय ? ’

तेवढ्यांतच आनंद मोटारीला वळणावर फिरवीत त्यांना म्हणाला, “सर, कोण हो ही आतांची तुमची प्रशिष्या?...धांवत धांवत तुमच्याकडे आली काय? हळूंच लाजली काय? कुजबुजली...पुटपुटली काय?...आणि मग परकऱ्या पोरीसारखी दबदबा धांवत पुन्हां निघून गेली काय?”

मास्तर दचकून त्याच्याकडे पहात म्हणाले, “ती ना? अरे आमची मंदा हसबनीस ती!...मोठी गोड मुलगी आहे...”

‘हसबनीस’ हें नांव ऐकतांच आनंद किंचित् चपापला! देव मास्तरांना प्रथम आश्चर्य वाटलें; पण मग त्यावरच धोरण बांधून देव मास्तर त्याला चौकसपणें म्हणाले...“कारे? माहितीची आहे कां तुझ्या ती?

“नाहीं! पहातों आहे आतांच! पण नांव मात्र माहितीचें आहे!—आनंद हंसून म्हणाला.

आणि मग मोटार क्विन्सरोडकडे लागल्यावर तो म्हणाला, “पण लपवून तरी कशाला ठेवूं, सर?...माझ्याकडे हे हसबनीस चार दिवसांपूर्वी आले होते!...आणि म्हणूनच आज तुमच्याकडे तिची खात्रीलायक चौकशी करायला अन् तुमचा सल्ला विचारायला आलों होतों....”

० ० ०

—१७—

पांच वर्षे मास्तर आनंदाचे ट्यूटर होते. आनंद घरचा सधन नि एकटा हें त्यांना ठाऊक होतं. आनंदाच्या भावी पत्नीची मास्तरांना कल्पना होती! दिसायला नीटनेटकी, इंग्रजी मराठी शिकलेली, आकर्षक, चुणचुणीत, कुलशीलवान्...बस, त्याची यादी इथेंच संपे!

तेव्हां ती नवीन बातमी ऐकतांच देव मास्तर आनंदाच्या मोटारीतून त्याच दिवशी त्याला घेऊन हसबनीसांच्या घरी गेले! कथानक जुळवण्यासाठी एखाद्या कादंबरीकारांनैहि एवढी धांवाधांवा केली नसेल!

पंधरा दिवसांनीं मार्गशीर्ष महिना होता! त्याच सुमारास शिक्षकांच्या खोलींत बांका—टेबलावरून ज्या सुंदर छपाईच्या कुंकुम—पत्रिका पडल्या

होत्या, त्यांवर बाकीच्या ठरीव मजकुरांत अशा अनुक्रमानें सोनेरी बोल्ड टाईप होते रचलेले—

ANAND

With

MANDA

० ० ०

—१८—

आणि आज देव मास्तर आनंद-मंदाच्या घरून त्यांच्या बाळाचें कौतुक करीत परतत होते.

त्यांनीं मंदाचा चेहरा पुन्हां शांत, निष्पाप खेळकर झालेला प्रत्यक्ष पाहिला होता!...

या साऱ्या प्रसंगांचेंच मास्तरांना हसूं येत होतें आनंद-मंदाच्या मोटारांत बसल्या बसल्या!—

० ० ०

—१९—

तासानंतर आनंदाचा ड्रायव्हर परत खारला गेला, तेव्हां त्यानें मंदाकडे एक पाकीट दिलें न म्हटलें, “बाई, मास्तरसाहेबांनीं चिठी दिली आहे आपल्याला—”

मंदानें किंचित् हास्थमुद्रेनें ती उघडून पाहिली. त्यांत लिहिलें होतें.

“मंदा,

सव्वा वर्षापूर्वी मीं भाकीत केलंच होतं! शंभरापैकीं शाळेंत फक्त दोन शूर्येंच देतां आलीं मला! पण संसारांत १ वर्ष घालविल्यावर तुला एका योग्य माणसाकडून सर्व कांहीं—१०० पैकीं १०० मिळाले!! आनंद आहे ना!—आशीर्वाद—

...देव मास्तर ”

वर्तमानकालीन सामाजिक पार्श्वभूमि ! स्वयंपूर्ण पण सूत्रबद्ध कादंबरी-
माला ! महाराष्ट्रांतील पहिलाच महत्वाचा प्रयत्न !

रघुवीर सामंतकृत

उपकारी माणसें

दिवसेंदिवस नष्ट होणाऱ्या एकत्र कुटुंबाचाच घटक असलेल्या,
एका ध्येयवादी भावनाशील महाराष्ट्रीय चित्रकार कलावंताचा
पूर्वजीवन वृत्तांत !

त्याच्या 'प्रवासांतील सोबती !' - त्याच्या आयुष्यांत आलेले
'अभ्र-पटल !' - त्याला त्यानंतर दिलेली उपकारी माणसांची
'आकाश-गंगा !'

अभिनव-पण ओळखीचें मनोरंजक विविध वातावरण ! यांत १९३५
सालपर्यंतच्या जवळजवळ ७५ वर्षांचा महाराष्ट्र-समाज-चित्रपट
कलात्मक लेखणीने रेखाटलेला पहावयास मिळेल. त्यांत त्या
अनुषंगानें आलेला जुन्यानव्या पिढीतील अव्याहत झगडा,
१९३० सालचें राजकीय संक्रमण व तरुण मनाचीं
आंदोलनें मराठी वाचकांस अभिनव वाटतील.

प्रसिद्ध — खंड १ प्रवासांतील सोबती

[पृष्ठे २७० डेमी, रु. २।]

खंड २ अभ्र-पटल

[पृष्ठे २८० डेमी, रु. २।]

खंड ३ आकाश-गंगा

[पृष्ठे सुमारे ३०० डेमी, रु. २॥]

— पारिजात प्रकाशन — ७ मॅथ्यू रोड, मुंबई ४

